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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


CUENTO DEL CABALLERO 


Nos cuentan viejas leyendas que había una vez un 
duque llamado Teseo, dueño y señor de Atenas. No 
existía por entonces conquistador más poderoso bajo 
el sol. Había conquistado muchos reinos de inigualable 
riqueza y, por su caudillaje y valor caballeresco, incluso el 
país de las Amazonas, que por aquel entonces se llamaba 
Escitia, y se había casado con Hipólita, su reina. 


Se la llevó a vivir con él a su propio país, con la mayor 
pompa y esplendor, junto con Emilia, la hermana menor 
de aquella. Y aquí dejó a este noble duque y a sus huestes 
armadas cabalgando victoriosamente y al son de la 
música hacia Atenas. 


Si no resultara demasiado largo de narrar, describiría 
pormenorizadamente cómo fue vencido por Teseo y sus 
caballeros el país de las Amazonas y, muy especialmente, 
la enconada batalla que sostuvieron los atenienses con 
ellas; cómo Hipólita, la feroz y hermosa reina de Escitia, 
fue asediada; la fiesta que se celebró cuando su boda y la 
gran tormenta que les sobrevino en la travesía hacia su 
patria. Pero, de momento, debo omitir estos detalles, pues 
Dios sabe muy bien que tengo un gran campo que arar y 
que dispongo de débiles bueyes para tal menester. El resto 


de mi relato es bastante largo, y no quiero robar el tiempo 
a los demás. Que cada uno relate su cuento cuando le 
corresponda, y veremos quién gana el banquete. Voy, 
pues, a reanudar mi narración donde la dejé. 


El duque del que iba hablando estaba ya en las 
inmediaciones de la ciudad cuando, en medio de su 
alegría y triunfo, observó por el rabillo del ojo a un grupo 
de mujeres vestidas de negro, arrodilladas de dos en dos, 
en hilera, a lo largo del camino. Sus lloros y lamentos 
eran tales que jamás criatura viviente alguna había oído 
algo semejante; no cesaron en sus gemidos hasta que 
consiguieron agarrar la brida y la rienda de su caballo. 


—¿Quiénes son que así turban mi regreso al hogar 
y la alegría general con sus lamentaciones? —preguntó 
Teseo—. ¿Por qué se quejan y lamentan así? ¿Acaso les 
molesta que reciba estos honores? ¿O es que alguien las 
ha insultado u ofendido? Diganme qué es lo que debo 
enderezar y por qué razón van así vestidas de negro. 


Casi a punto de desmayo, con un semblante pálido 
como la muerte que partía el corazón, la dama de más 
edad empezó a hablar: 


—Mi señor, a quien la diosa Fortuna ha concedido la 
victoria y todos los honores dignos de un conquistador, 
no nos molestan ni sus laureles ni su triunfo, sino que le 
pedimos ayuda y gracia. ¡Tenga piedad de nuestra pena 
y de nuestro infortunio! Que de la nobleza de su corazón 
caiga al menos una gota de piedad sobre nosotras, pobres 
mujeres, pues, mi señor, no hay ninguna de nosotras que, 
en el pasado, no haya sido duquesa o reina. Pero ahora, 
como puede ver, somos las más infelices de las mujeres, 
gracias a la rueda traicionera de la diosa Fortuna que 
hace que los asuntos no nos sean propicios. Créanos, mi 
señor: hemos estado aguardando su llegada en el templo 
de la diosa de la Piedad durante dos semanas enteras. 
Ahora, señor, ¡ayúdenos, ya que puede hacerlo! 


Yo, quelloro aquí mi desgracia, fuien el pasado laesposa 
del rey Capaneo, el que sucumbió en Tebas. ¡Maldito 
sea aquel infausto día! Todas las que aquí sollozamos, 
vestidas de negro, perdimos a nuestros esposos durante 
el asedio de la ciudad. ¡Ay de nosotras! En este preciso 
momento, el anciano Creón, ahora señor de Tebas, lleno 
de cólera e iniquidad está deshonrando sus cadáveres: 
con desprecio tiránico ha hecho amontonar los cuerpos 
degollados de nuestros esposos y no quiere ni oír hablar 
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de quemarlos o de darles sepultura, sino que, lleno de 
desprecio, los arroja a los perros para que los devoren. 


Al decir esto cayeron de bruces, gritando 


lastimosamente: 


—Tenga compasión de nosotras, infortunadas 
mujeres, y deje que nuestro dolor penetre en su corazón. 


Cuando el duque las oyó hablar, de un salto se apeó 
del caballo, con el corazón lleno de compasión al ver la 
desgracia y abandono de aquellas mujeres que habían 
tenido tan alto rango. 


Sintió tan intensa piedad, que parecía que el corazón 
le iba a estallar. Levantó con sus brazos a cada una de ellas 
y trató de infundirles ánimo, jurando por su condición 
de caballero que utilizaría todo su poder en vengarlas del 
tirano, hasta que toda Grecia conociera la forma en que 
Teseo iba a dar a Creón la muerte a que se había hecho 
acreedor. Entonces, desplegó de inmediato su estandarte 
para congregar a sus hombres y se dirigió contra Tebas 
con todo su ejército. Ni siquiera media jornada se acercó 
a Atenas para descansar, sino que aquella noche pernoctó 


en el camino que conducía a Tebas. Envió a la reina 
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Hipólita y a su joven y encantadora hermana Emilia a la 
ciudad de Atenas para que permanecieran allí mientras 


él seguía cabalgando. ¿Qué más puedo decir? 


La roja imagen de Marte con su lanza y escudo 
resaltaba su gran estandarte blanco hasta que su reflejo 
brilló en todos los puntos de los campos que atravesó, 
junto al estandarte llevaba un pendón de oro, bordado 
con la figura del Minotauro, que había conquistado en 
Creta. De esta guisa el duque conquistador cabalgó con 
sus huestes —la flor de la caballería— hasta llegar a Tebas, 
donde se desplegaron en perfecto orden de batalla. 


Para abreviar el relato: luchó con Creón, el rey de 
Tebas, y le mató en noble combate, como corresponde 
a un valiente caballero. Entonces, tras derrotar a los 
hombres de Creón, asaltó la ciudad, derribando murallas, 
vigas y puntales. Luego, Teseo restituyó a las mujeres los 
cadáveres de sus esposos para que recibieran sepultura 
siguiendo los ritos funerarios de costumbre. 


Tardaría demasiado en describir el griterío de las 
mujeres como expresión de su dolor cuando fueron 
incinerados los restos de sus esposos o en relatar la 


solemne ceremonia con que el noble conquistador de 
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Teseo las obsequió en su despedida, pues quiero que mi 
cuento sea lo más breve posible. 


Tras haber matado a Creón, tomado Tebas y dispuesto 
de todo el reino a su antojo, el noble duque Teseo pernoctó 
en el campamento al aire libre. A continuación dispuso 
del país a su gusto; los saqueadores se dedicaron al pillaje 
de los cadáveres, despojándolos de armas y ropajes. 
Sucedió que entre los cuerpos amontonados encontraron 
a dos jóvenes caballeros, que yacían uno al lado del otro 
y que iban vestidos con el mismo escudo de armas. Sus 
armaduras, ricamente elaboradas, estaban perforadas 
por varios golpes mortales. Uno de los caballeros se 
llamaba Arcite; el otro, Palamón. Aunque estaban medio 
vivos o medio muertos, como quieran, los heraldos los 
reconocieron, sobre todo por su equipo y sus escudos 
de armas, como primos y miembros, a su vez, de la real 
casa de Tebas. Los saqueadores los apartaron del montón 
de cadáveres y los transportaron con todo cuidado a la 
tienda de Teseo, quien, rechazando cualquier clase de 
rescate, los envió inmediatamente a Atenas condenados 
a cadena perpetua. Después de dictar estas disposiciones, 
el noble duque y su ejército se dirigieron directamente a 
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casa, coronados con los laureles conquistados allí, y, no 
hace falta decirlo, vivió honrado y alegre el resto de sus 
días. 


Mientras, Palamón y su amigo Arcite permanecían 
encerrados para siempre en un torreón, sufriendo pena y 
oprobio. Con ninguna cantidad de oro podría comprarse 
su libertad. 


Así transcurrían los días y los años. Una mañana del 
mes de mayo ocurrió que Emilia —más hermosa que un 
lirio en su tallo verde y más lozana que el mes de mayo en 
su florido esplendor, pues su tez competía ventajosamente 
con las rosas— se había levantado y vestido antes de 
romper el alba como solía hacer a menudo. 


Las noches de mayo no son propicias para el sueño. 
En esta época del año los corazones nobles se agitan y 
salen a su conjuro de su sopor: 


— ¡Levántate y rinde homenaje a la primavera! 


Esto hizo recordar a Emilia que debía rendirse a 
los encantos del mes de mayo y se levantó de la cama. 
Imagínenla vestida con ropajes nuevos, con su cabello de 
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un dorado rubio cayéndole por la espalda en forma de 
trenza de casi una yarda de longitud, vagando sin rumbo 
por el jardín al amanecer para recoger flores blancas y 
rojas y tejer con ellas una guirnalda para su cabeza y 
cantando con voz celestial como la de un ángel. 


Un torreón enorme, de gruesos y recios muros, en el 
que estaban encarcelados los dos caballeros protagonistas 
de mi relato, constituía la mazmorra más importante 
del castillo y tenía una pared común con el muro que 
rodeaba el jardín en el que Emilia se estaba solazando. 
El sol brillaba aquella mañana con todo su esplendor 
y el pobre cautivo Palamón se había levantado como 
de costumbre. Por condescendencia de su carcelero, 
paseaba por una habitación elevada desde la que podía 
contemplarse la bella perspectiva de la ciudad y también 
el verdoso jardín por el que Emilia, tan radiante y 
lozana, se estaba paseando. Mientras, el cautivo Palamón 
andaba tristemente de un extremo a otro del aposento, 
compadeciéndose de sí mismo y lamentándose en voz 
alta con cierta frecuencia: «¡Ay de mí! ¿Por qué habré 
nacido?». Fuera por casualidad o porque el destino lo 
había dispuesto así, su mirada se posó en Emilia, a través 
de una ventana fuertemente protegida con barrotes de 
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hierro, cuadrados y macizos como si fueran estacas de 
madera. Al verla retrocedió dando un grito que le brotó 
de lo más profundo de su corazón. Al percibir el ruido, 
Arcite se puso en pie y preguntó: 


—¿Qué te pasa, primo? ¿Por qué tienes esta mortal 
palidez? ¿Por qué has gritado? ¿Qué te ha alterado de 
esta forma? ¡Por el amor de Dios!, resígnate con nuestro 
encierro. No tienes otra alternativa. Estas penalidades 
son el designio de la diosa Fortuna; alguna disposición 
maligna de Saturno y de las constelaciones lo permite, a 
pesar de todo lo que podamos hacer. Estaba ya escrito en 
las estrellas cuando nacimos; por duro que sea, debemos 
aceptar nuestro destino. 


Palamón replicó: 


—Verdaderamente, primo, estás muy equivocado. No 
fue esta cárcel la que me ha hecho gritar, sino porque mi 
ojo ha sido herido por una saeta que me ha llegado al 
corazón y me temo que resulte mortal. La belleza de la 
dama que he visto vagar por el jardín ha sido la única 
causa de mi grito y mi dolor. No puedo asegurar si se 
trata de una diosa o de una mujer, pero creo que se trata 
de la propia Venus. 
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Entonces cayó de rodillas y dijo: 


—Venus, si es tu voluntad manifestarte en este jardín 
a una criatura tan apenada y desgraciada como yo, 
ayúdanos a escapar de esta cárcel; sin embargo, si mi 
destino está irrevocablemente escrito y debo morir en 
cautividad, ten piedad de esta noble sangre humillada 


por la tiranía. 


Pero mientras Palamón estaba hablando, los ojos de 
Arcite divisaron también a la dama que paseaba por el 
jardín. Quedó tan conmovido ante su belleza, que si 
Palamón había resultado herido, Arcite lo fue también 


en el mismo o mayor grado. Con tristeza dijo: 


—La lozana belleza de esa muchacha que pasea por 
ahí me ha asestado un golpe tan repentino como mortal; 
si no llego a obtener su piedad y su favor para que, al 
menos, pueda verla, seré hombre muerto. Es todo lo que 


puedo decir. 


Cuando Palamón oyó estas palabras, replicó 


secamente: 


—¿Dices esto en broma o en serio? 
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—En serio y de buena fe —repuso Arcite—. Dios es 
testigo de que no estoy de humor para chanzas. 


Palamón frunció el ceño y contestó: 


—No te honraría mucho serme desleal o traicionarme, 
si consideras que no solamente soy tu primo, sino tu 
hermano por juramento. Estamos unidos mutuamente 
por las más solemnes promesas hasta que la muerte nos 
separe. Ni tan solo la muerte por tortura debe permitir 
que uno de nosotros estorbe al otro en cuestiones de 
amor o de cualquier otra naturaleza. Al revés. Tú, mi 
querido hermano, debes acudir en mi ayuda fielmente, 
de la misma forma en que yo debo acudir en la tuya. 
Esta fue la promesa que nos juramos y sé perfectamente 
que no te atreverás a negarlo. Por esta razón, yo confié 
completamente en ti; pero ahora tú estás tratando 
traicioneramente de amar a la dama que deberé querer y 
servir siempre hasta que mi corazón deje de latir. No, tú 
no lo harás, falaz Arcite, ¡te aseguro que no lo harás! Yo 
fui el primero en amarla; te comuniqué lo que me pasaba 
porque, como te dije, tú eres el confidente de mis secretos. 
Mi hermano por juramento dio su palabra de acudir a 
ayudarme y, por tanto, está obligado, en su calidad de 
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caballero, a prestarme toda la ayuda que requiera. En 
otro caso te llamaré perjuro. 


Arcite le reconvino desdeñosamente: 


— Tú eres, más que yo, el que mayor probabilidad tiene 
de cometer perjurio. Tú sí que has faltado a tu promesa, 
te lo digo francamente. Yo la amé con verdadera pasión 
antes que tú. ¿Qué dices a eso? Hasta ahora no sabías 
aún si era mujer o diosa. Tu amor es un efecto espiritual, 
mientras que el mío es el amor de un ser humano; por 
eso te he contado lo que me ha sucedido, como primo 


mío y hermano por juramento. 


Demos por supuesto, dentro de esta discusión, que 
tú la amas en primer lugar. ¿No has oído jamás el viejo 
adagio?, ese que dice: «¿Quién puede imponer la ley a un 
amante?». Por mi alma te aseguro que el amor es una ley 
más poderosa que cualquier otra decretada por hombres 
mortales. Por consiguiente, todas las leyes hechas por los 
hombres y mandatos parecidos son quebrantados cada 
día por motivos de amor por todo tipo de gente. Un 


hombre ama contra toda razón. 
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Aunque tuviera que costarle la vida no tiene 
escapatoria, tanto si ella es doncella, viuda o esposa. 
De todas formas, es muy difícil que uno de los dos 
conquistemos sus favores, puesto que, como muy bien 
sabes, estamos condenados a prisión perpetua y no existe 
rescate que pueda redimirnos. 


Estamos peleando como aquellos dos perros que 
lucharon todo el día por un hueso y no lo consiguieron; 
mientras ellos reñían, llegó un gavilán y se lo llevó delante 
de sus propias narices. Por ello, hermano mío, como en 
la alta política, que cada uno luche por sí mismo. Esto es 
todo lo que se puede hacer. Ámala si quieres, pero yo la 
amo y siempre la amaré. Querido hermano, cada uno de 
nosotros debe soportar estas cadenas y aceptar su suerte. 
Eso es todo. 


Si tuviera tiempo describiría con todo detalle su larga 
y enconada pelea, pero para abreviar les diré que, al final, 
un noble duque llamado Peroteo, que había sido amigo 
del duque Teseo desde que eran niños, llegó un día a 
Atenas. Solía hacer esto para tomarse unas vacaciones y 
visitar a su antiguo compañero de juegos. No había nadie 
a quien quisiera más en este mundo, y Teseo, en justa 
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correspondencia, lo apreciaba con la misma intensidad y 
ternura. Tan grande era el aprecio mutuo que se tenían, 
que los ancianos escribas refieren que cuando uno de 
ellos murió, su amigo fue y le bajó a buscar a los infiernos. 
Pero esa es otra historia. 


El duque Peroteo sentía un gran aprecio por Arcite, 
pues durante muchos años le había tratado en Tebas. 
Después de mucho insistir, a instancias de Peroteo, el 
duque Teseo dejó salir a Arcite de la cárcel sin pagar 
rescate alguno y con libertad de ir a donde quisiera bajo 
la siguiente condición. 


En términos sencillos, el convenio entre Teseo y Arcite 
fue este: si Arcite era cogido vivo a cualquier hora del día 
o de la noche en los dominios de Teseo, sería decapitado; 
no tenía otra alternativa que despedirse y, sin dilación, 
volver a su patria. Era conveniente que no olvidase: el 
precio era su cabeza. 


¡Qué angustia sufrió entonces Arcite! Sintió a la 
muerte penetrar en su corazón; lloró y se lamentó y 
lanzó quejidos lastimeros, esperando secretamente una 
oportunidad para suicidarse. 
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—¡Ay del día en que nací! —gritaba—, pues ahora 
mi cárcel es más dura que antes. Estoy eternamente 
condenado a vivir, y no en el purgatorio, sino en el 
infierno. ¡Ay de mi! ¿Por qué conocí a Peroteo? De lo 
contrario habría permanecido con Teseo, encadenado 
en su cárcel para siempre. Entonces hubiera vivido en la 
felicidad en vez de la desesperación. El simple hecho de 
ver a la mujer que adoro habría sido más que suficiente 
para mí, aunque nunca conquistase su cariño. Querido 
primo Palamón —prosiguió—, en este caso saliste 
ganando. ¡Con qué felicidad sigues en la cárcel! ¿Qué 
digo? ¿Cárcel? ¡Paraíso! 


La diosa Fortuna ha cargado los dados en tu favor: tú 
disfrutas de la presencia de Emilia, yo sufro su ausencia. 
Y es posible (pues tú estás cerca de ella y eres un caballero 
valiente lleno de recursos) que tú, por casualidad —pues 
la Fortuna es veleidosa—, más tarde o temprano alcances 
lo que deseas. En cuanto a mí, exiliado y desprovisto de 
toda esperanza, me hallo en tal estado de desesperación, 
que ni la tierra, ni el fuego, ni el agua, ni el aire, ni criatura 
alguna hecha de estos elementos puede proporcionarme 
consuelo o remedio. Bien puedo perecer de desesperación 
y tristeza. ¡Adiós vida, alegría y felicidad! 
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¡Ay! ¿Por qué la gente, en general, se queja de lo que 
disponen Dios o la Fortuna, quienes con frecuencia y de 
tan diverso modo arreglan los acontecimientos mejor 
de lo que ellos mismos podrían imaginar? Uno tiene 
riquezas, que pueden causar su muerte o pérdida de 
la salud; otro es liberado de la cárcel solo para perecer 
bajo el cuchillo de sus criados al llegar a casa. Infinitas 
calamidades provienen de esta forma de proceder: 
no sabemos qué es lo que pedimos en oración a los 
dioses aquí abajo. Nos comportamos como un hombre 
borracho como una cuba: sabe perfectamente que tiene 
un hogar al que dirigirse, pero desconoce dónde se halla. 
Y el hombre bebido camina por senda resbaladiza. Así 
es como nosotros andamos por el mundo, en busca 
desesperada de la felicidad, pero, generalmente, donde 
no se encuentra. Esto es cierto para todos nosotros, pero 
muy particularmente para mí. Yo que tenía la idea de que 
si lograba escapar de la prisión mi felicidad y bienestar 
estarían asegurados, ahora me encuentro en el exilio y 
sin reposo para mi espíritu. Si no puedo verte, Emilia, no 
soy mejor que un cadáver viviente; no hay solución. 


Cuando Palamón comprobó que Arcite se había 
marchado, dio tales gritos que la gran torre vibró con 
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sus voces descompasadas. Los grilletes que cercaban 
sus hinchados tobillos quedaron humedecidos por sus 
saladas y amargas lágrimas. 


—¡Oh, primo Arcite! —exclamó—, Dios sabe que has 
salido el mejor librado en nuestra pelea. Ahora puedes 
andar a tus anchas por Tebas sin pensar en mi desgracia. 
Siendo un hombre astuto y decidido, tienes ocasión 
de reunir nuestras gentes y declarar contra Atenas una 
guerra tan feroz, que mediante un ataque osado o algún 
tratado consigas a Emilia por dama y esposa, por quien yo 
debo perecer aquí. Comparando nuestras posibilidades, 
tu situación es muy superior a la mía, pues aquí estoy 
muriendo enjaulado. Tú eres un príncipe que ya no está 
en prisión, sino en libertad. Pero yo tengo que llorar y 
lamentar toda mi vida la desgracia que acarrea el estar 
encarcelado, más las punzadas de dolor que provoca en 


mí el amor, lo que duplica mi tormento y mi pena. 


Entonces se encendió en su pecho la llama de los celos 
y agarró su corazón con tal fuerza, que el color de su piel 
adoptó el del boj o el de las cenizas de un fuego apagado, 
y gritó: 
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—¡Oh, ustedes, dioses crueles que gobiernan el 
mundo, sometiéndolo con sus leyes implacables y 
escribiendo sus decisiones y decretos eternos en tablas 
diamantinas!, ¿cómo puede preocuparles más la 
humanidad que las ovejas de un redil? Pues el hombre 
muere igual que cualquier otro animal y, a menudo, 
sufre arrestos y cárcel o padece pestes y adversidades sin 
culpa alguna. ¿Qué designio figura en su presciencia al 
atormentar al inocente y al que carece de toda culpa? Y 
lo que acrecienta toda esta penitencia es que el hombre 
se ve obligado a caminar según las leyes de Dios y debe 
reprimir sus deseos, mientras que una bestia es libre de 
hacer lo que le parece; una vez muerto, no se siente dolor; 
sin embargo, después de la muerte, el hombre debe llorar 
y sufrir, aunque haya padecido mucho en este mundo. 
No hay duda de que, como están las cosas, se debe dejar 
a los teólogos que proporcionen la respuesta; pero de 
una cosa estoy seguro: que aquí en la tierra hay muchos 
padecimientos. 


¡Ay!, veo a una víbora, a un ladrón que ha hecho daño 
a muchos hombres buenos, quedar libre para ir a donde 
le plazca, mientras yo tengo que languidecer en prisión 
porque Saturno y Juno en su furor celoso han destruido 
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por completo la mejor sangre de Tebas, cuyas espesas 
murallas yacen ahora derruidas, y por otro lado Venus 
me mata de celos y temor por causa de Arcite. 


Ahora voy a dar descanso a Palamón y lo dejaré en 


prisión, mientras me extiendo en mi relato sobre Arcite. 


Pasa el verano y sus largas noches doblan los violentos 
tormentos del amante Arcite y del prisionero Palamón. No 
sé cuál de los dos es el que debe soportar más dolor. Para 
abreviar, Palamón está condenado a prisión perpetua, 
cargado de cadenas y grilletes hasta que muera. Arcite, 
en cambio, exiliado bajo pena de muerte, no podrá ver 
jamás a su dama en los dominios de Teseo. 


Ahora, ustedes que aman, déjenme que les formule una 
pregunta: ¿quién sufre más por ello, Arcite o Palamón? 
¿El que ve a su dama diariamente, pero está encerrado 
para siempre, o el que es libre de ir donde le plazca, pero 
no verá nunca más a su dama? Aquellos de ustedes que 
puedan, elijan entre las dos situaciones a voluntad; yo, 


por mi parte, continuaré como he empezado. 


AQUÍ TERMINA LA PARTE PRIMERA 
Y COMIENZA LA SEGUNDA 
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Cuando Arcite llegó a Tebas, repetidas veces caía 
desmayado o se ponía a gritar, pues nunca más podría 
ver a su dama. Su angustia era tan grande, que tal vez 
ninguna criatura viviente ha sufrido tanto o es probable 
que sufra mientras el mundo exista. Privado del sueño, 
alimento y bebida, Arcite se quedó delgado y seco 
como un palo; sus ojos se hundieron en sus cuencas 
y adquirieron un aspecto cadavérico; su cara y tez se 
iban volviendo cetrinas y lívidas. Andaba siempre solo, 
lamentando sus males durante toda la noche y rompiendo 
a llorar de modo incontenible en cuanto percibía el son 
de la música o de una canción. Su espíritu se debilitó de 
tal manera y él mismo sufrió un cambio tan grande, que 


nadie reconocía su voz o modo de hablar. 


En cuanto a su conducta, andaba por todas partes 
como si sufriera no una simple nostalgia de amor, sino 
una verdadera manía engendrada por algún humor 
melancólico dentro de su frente, donde la imaginación 
tiene su asiento. En pocas palabras, el comportamiento 
y carácter del príncipe Arcite, el angustiado amante, 
habían cambiado por completo. 
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Pero no es preciso que pase todo el día describiendo 
sus sufrimientos. Había ya padecido esta cruel angustia 
y tormento durante un año o dos en Tebas (su país natal, 
como dije). Una noche, mientras se acostaba para dormir, 
creyó ver ante él al alado dios Mercurio, que le hablaba 
para animarle. El dios tenía en su mano, en posición 
vertical, la vara con la que imparte sueño, y llevaba un 
casco encima de su lustroso cabello. Permítanme que 
haga observar aquí que el dios iba vestido como cuando 
adormeció a Argos. 


—Debes ir a Atenas —dijo a Arcite—. Allí terminarán 
tus aflicciones. 


Dichas estas palabras, Arcite despertó y se incorporó. 


—Iré a Atenas inmediatamente, por grande que sea 
el riesgo —dijo—. El temor a morir no me detendrá ni 
me privará de ver a mi dama a quien amo y sirvo. En su 


presencia no me importará morir. 


Diciendo esto, se miró en un gran espejo y se dio 
cuenta de que su color había cambiado por entero y 
que su rostro estaba completamente alterado. Entonces 
le sobrevino una idea. Su rostro había quedado tan 
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desfigurado por la enfermedad, que podría fácilmente 
vivir en Atenas sin ser reconocido y ver a su dama casi 
a diario, si su comportamiento no despertaba sospecha. 
Enseguida cambió de vestimentas, se disfrazó con ropas 
de humilde trabajador y emprendió el camino de Atenas 
por la vía más rápida, acompañado de un escudero a 
quien había relatado todas sus cuitas, vestido también 
con ropas tan miserables como las suyas. 


Un día se acercó a palacio y ofreció sus servicios en 
la puerta para realizar cualquier tarea dura que pudiera 
precisarse. Y les diré que consiguió trabajo a las órdenes 
de un chambelán que pertenecía al séquito de Emilia: 
un individuo astuto que no perdía de vista a ninguno 
de sus sirvientes, con el fin de que cumplieran con su 
deber. Como Arcite era joven, alto, bien formado y de 
excepcional fortaleza, destacó cortando leña con el hacha 
y sacando agua del pozo, pues sabía hacer cualquier cosa 
que le pidieran. 


Bajo el supuesto nombre de Filostrato pasó un año 
o dos al servicio de la bella Emilia en calidad de paje 
de cámara, y nadie que ostentaba idéntico cargo en la 
corte era ni la mitad de apreciado que él. Su carácter 
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era tan noble que se hizo famoso en todo el palacio. 
Se reconocía como una acción meritoria el hecho de 
que Teseo le promoviese a una posición más digna en 
la que ejercer sus talentos. Y así, andando el tiempo, su 
reputación de cortés y servicial llegó a oídos de Teseo, 
quien le escogió para su servicio personal, nombrándole 
escudero de cámara y dándole dinero para que pudiera 
sostener su nueva posición. Aparte de eso, cada año se 
le enviaba, secretamente, dinero desde su propio país, 
que gastaba con tal prudencia y discreción, que nadie le 
preguntaba cómo lo conseguía. De esta forma, vivió tres 
años portándose tan bien en tiempos de paz y de guerra, 
que se ganó como nadie la estima de Teseo. Ahora voy a 
dejar a Arcite en esta feliz situación y hablaré de Palamón 


durante un rato. 


Palamón, consumido porlaangustia yla desesperación, 
había pasado estos siete años en la horrible oscuridad 
de su inexpugnable prisión. ¿Quién siente doblemente 
dolor y pena, si no es Palamón, a quien el amor aflige 
en tal grado que está a punto de perder el juicio de tanto 
infortunio? Para colmo, se halla en prisión, no por un 
año o más, sino para toda la vida. ¿Quién es capaz de 
describir en cristiano una idea justa de su martirio? 


Desde luego, yo no; y así pasaré esto por alto. 
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Según los antiguos escribas que explicaron esta historia 
con mucho más detalle, la tercera noche del mes de mayo 
del séptimo año de su encarcelamiento sucedió (sea por 
casualidad o fatalidad, pues una vez que algo está escrito, 
debe necesariamente suceder) que Palamón, auxiliado 
por un amigo, se escapó de la cárcel poco después de 
medianoche y huyó de Atenas tan deprisa como pudo. 
Para ello había dado a beber a su carcelero una taza de 
un licor sazonado con especias y miel, compuesto de un 
determinado vino, narcóticos y refinado opio tebano, con 
lo que el carcelero durmió el resto de aquella noche. Por 
mucho que le hubieran sacudido, nadie habría sido capaz 
de despertarle. Y así Palamón se escapó a toda velocidad. 


Como la noche era corta y se acercaba ya la luz del 
día, Palamón tuvo que ocultarse, y para ello se dirigió 
sigilosamente a una arboleda cercana. En pocas palabras, 
tenía la intención de esconderse durante el día y luego 
caminar de noche hacia Tebas para, una vez allí, pedir 
a sus amigos ayuda para declarar la guerra a Teseo. Su 


intención era, o perecer, o conquistar a Emilia por esposa. 


Ahora, volvamos nuevamente a Arcite, quien poco 
pensaba lo cerca que estaba de una calamidad. La diosa 
Fortuna estaba a punto de urdirle una trampa. 
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La bulliciosa alondra, mensajera de la luz del día, 
saludó con su alegre canto el amanecer, mientras el 
ardiente Febo se alzaba esplendoroso. Todo el Oriente se 
alegró con su embajador y sus rayos secaron las gotas de 
rocío que pendían de las hojas de los helechos. Arcite, 
escudero principal de la corte real de Teseo, se levantó 
y por la ventana contempló el risueño día. Para rendir 
homenaje al mes de mayo —mientras pensaba todo el 
tiempo en el objeto de su deseo— y para divertirse montó 
un brioso corcel y cabalgó por la campiña alejándose un 
par de millas de la corte. Dio la casualidad que dirigió su 
montura hacia la arboleda que acabamos de mencionar, 
para fabricarse una guirnalda con hojas de escajo o 
madreselva. Con fuerte voz cantó a la luz del sol: 


Quiero darte, mes de mayo florido y hermoso, 
mi bienvenida con tus flores y tus hojas, 


que espero recoger para ti alegre y gozoso. 


Saltó alegre del caballo y rápido se dirigió hacia el 
huerto. Penetró en él por un sendero que recorría el 
seto en el que Palamón, temiendo por su vida, se había 
escondido para que no le viesen. Palamón no tenía la 


menor idea de que se tratase de Arcite. El cielo sabe 
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que difícilmente se le hubiera podido ocurrir semejante 
idea. Pero el antiguo proverbio reza acertadamente: «Los 
campos tienen ojos, pero los bosques, oídos». 


Es muy conveniente no perder la serenidad, pues 
se encuentra siempre a la gente cuando uno menos lo 
espera. ¡Cuán lejos estaba Arcite de imaginar que su 
amigo, agazapado e inmóvil detrás de un arbusto, estaba 
lo suficientemente cerca para escuchar todas sus palabras! 


Cansado de ir de acá para allá, Arcite terminó su alegre 
canción. Entonces, se puso a meditar profundamente. 
Esta es la extraña costumbre de los amantes, cuyo talante 
sube y baja como el cubo de un pozo: ora se halla en lo alto 
de los árboles, ora se hunde entre la maleza. De hecho, la 
caprichosa Venus cubre de nubarrones el corazón de sus 
seguidores exactamente como en un viernes, que aparece 
despejado y después diluvia; y al igual que los viernes son 
caprichosos, volubles y tornadizos (pues viernes es el día 
de Venus), del mismo modo la diosa cambia de talante 
(un viernes raras veces es un día como los demás de la 


semana). 


En cuanto terminó su canción, Arcite empezó a 


suspirar y después se sentó. 
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—;¡Maldito sea el día en que nací! —dijo—. ¡Oh, 
despiadada Juno!, ¿cuánto tiempo más vas a estar 
haciendo la guerra a Tebas? ¡Ay!, la sangre real de Cadmo 
y Anfión ha sido destruida; Cadmo, que fundó Tebas antes 
de que existiera la ciudad y fue el primer rey coronado de 
la misma. Yo soy de su sangre, desciendo en línea directa 
de la familia real; y ahora soy un esclavo tan miserable 
y desgraciado que sirvo de simple escudero a mi más 
mortal enemigo. Sin embargo, Juno todavía me colma 
más de vergilenza, pues no me atrevo ni a reconocer mi 
propio nombre —cuando solía ser llamado Arcite, ahora 
me llaman Filostrato. ¡Qué tontería! —. ¡Oh, implacable 
Marte! ¡Oh, Juno! Tu cólera ha borrado toda mi familia 
de la faz de la tierra excepto a mí y al pobre Palamón, 
a quien Teseo martiriza en prisión. Y, además de todo 
esto, como para aniquilarme del todo, Amor Cupido 
ha lanzado su flecha encendida, llameante, atravesando 
mi pecho y quemándolo de tal forma que parece como 
si me hubiera preparado la muerte desde antes de mi 
nacimiento. ¡Oh, Emilia!, una mirada de tus ojos me ha 
destrozado. Muero por tu causa. No prestaría la menor 
atención a ninguna de mis aflicciones si pudiera hacer 


algo que te agradara. 
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Después de esto cayó en prolongado trance, 
levantándose luego de un salto. 


Palamón, al que parecía que le acababan de atravesar el 
corazón con una espada helada, se encolerizó. No podía 
aguantar ni un momento más. Después de escuchar 
a Arcite hasta el final, salió de la maleza, con el rostro 
lívido como el de un orate, gritando: 


—Arcite, ¡malvado traidor! Ya te tengo. ¡Tú que 
amas a la dama por la que sufro y peno! ¡Tú, hermano 
de sangre, mi confidente por juramento, como te he 
hecho recordar muchas veces! ¡Tú que, a escondidas, has 
cambiado tu nombre y engañado al duque Teseo! ¡Uno 
de los dos tiene que morir! ¡Tú no vas a amar a Emilia, 
nadie excepto yo puede amarla, pues soy Palamón, tu 
mortal enemigo! Aunque no tengo ningún arma aquí, 
ya que solo he tenido la suerte de escapar de prisión; no 
temas: o mueres o dejas de amar a Emilia. Elige, pues no 


escaparás. 


Así que Arcite le reconoció y escuchó sus palabras, 
rebosó su corazón rabia y desprecio. Con la ferocidad de 
un león, desenvainó la espada y exclamó: 
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—;¡Por Dios, que está en los cielos! Si no fuese porque 
el amor te ha sorbido el seso y careces de arma, te aseguro 
que antes de que salieras de la arboleda morirías en mis 
manos, pues reniego de los pactos que según tú hice 
contigo. ¡Tú, imbécil!, métete esto en la cabeza: el amor 
no tiene barreras, y seguiré amándola a pesar de lo que 
hagas. Pero como tú eres un caballero honrado, dispuesto 
a mantener en el campo de batalla tu pretensión por ella, 
te doy mi palabra de honor de que mañana compareceré 
aquí, sin que lo sepa nadie, vestido de caballero y 
trayendo conmigo las armas y corazas necesarias para 
ti, de modo que puedas elegir las que te parezcan mejor 
y dejes las peores para mí. Esta noche te traeré comida 
y bebida suficientes, así como mantas para que puedas 
dormir. Y mañana, si ganas tu dama y me matas en este 


seto, entonces, por lo que a mí concierne, será tuya. 
Palamón replicó: 
—De acuerdo. 


Y, después de haberse dado mutuamente palabra, se 
separaron hasta el día siguiente. 
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¡Inexorable Cupido, cuyo imperio no admite rival! 
Dice bien el proverbio: «Ni el amor ni el poder toleran 
amistad», como Arcite y Palamón saben muy bien. Arcite 
regresó directamente a la ciudad. A la mañana siguiente, 
antes de romper el alba, preparó en secreto dos equipos 
completos de armadura con la que dirimir en batalla 
entre los dos la cuestión pendiente. Él solo transportó 
estas armaduras con su caballo. En la arboleda, en el 
momento y lugar fijados previamente, Arcite y Palamón 
se enfrentaron. Sus rostros empezaron a mudar de color, 
de la forma que cambian los rostros de los monteros 
tracios que están de vigilancia en un claro del seto con 
sus lanzas, cuando salen a la caza de osos o leones, y oyen 
a la bestia que se abalanza a través del escajo, quebrando 
ramas y hojas, y piensan: «Aquí llega mi mortal enemigo. 
Sea como sea, a uno de nosotros le toca morir: o lo mato 
cuando salga de la espesura, o la bestia me matará si 
cometo una equivocación». De esta misma guisa, los 
dos caballeros mudaron de color, al conocer cada uno el 
valor y la destreza del adversario. 


Sin intercambiar ninguna clase de saludo, 
directamente y sin pronunciar palabra, procedieron a 


ayudarse mutuamente a ponerse la armadura, como si 
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fuesen hermanos. Luego se atacaron con sus potentes 
y afiladas lanzas durante horas. Viéndoles luchar, 
cualquiera hubiera creído que Palamón era un furioso 
león, y Arcite, un tigre implacable. En su rabiosa furia, se 
lanzaban el uno contra el otro como salvajes jabalíes con 
sus fauces llenas de espumarajos, hasta que la sangre ya 
les cubría hasta los tobillos. 


Dejémosles en esta enconada lucha y volvamos a ver 
qué hace Teseo entretanto. 


Tan fuerte es el Destino, ministro máximo, que 
cumple en todas partes la providencia que le dicta Dios, 
que acontecimientos que todos jurarían imposibles de 
suceder, tarde o temprano llegan a cumplirse, aunque 
ello ocurra una sola vez en un milenio. A decir verdad, 
nuestras pasiones están gobernadas por una providencia 
superior, tanto en la guerra como en la paz, en el odio 
como en el amor. Todo esto puede aplicarse al gran Teseo, 
cazador tan apasionado, especialmente para la captura 
del ciervo en mayo, que el amanecer jamás le encontraba 
en la cama, sino ya vestido y dispuesto a partir con sus 
monteros, trompetas y jaurías de perros. Tanto gozaba 
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cazando, que el matar ciervos se había convertido en 
su máxima pasión: después de Marte, dios de la guerra, 
seguía a Diana cazadora. 


Como dije antes, era un día hermoso cuando Teseo 
partió de caza alegremente con su agraciada esposa, la 
reina Hipólita, y con Emilia, todos vestidos de verde y 
con atavíos reales. 


El duque Teseo dirigió su caballo directamente a 
una espesura cercana, en donde le habían dicho que se 
escondía un ciervo. Fue recto hacia un claro, probable 
refugio del ciervo; saltó un arroyo y continuó su camino. 
El duque esperaba correr tras el ciervo una o dos veces 
con los perros que había elegido de los de la jauría. 


Cuando el duque llegó al claro y miró a su alrededor, 
protegiéndose los ojos de la fuerte luz solar, divisó a 
Arcite y Palamón que luchaban como dos toros furiosos. 
Las relucientes espadas hendían el aire con tal fuerza, que 
el menor de sus golpes parecía suficiente para derribar 
un roble. 
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No tenía la menor idea de su identidad. ¡El duque 
espoleó a su corcel y de un salto estuvo entre los dos! 
Sacando la espada, gritó: 


—¡Deténganse! ¡No sigan, bajo pena de muerte! Por el 
poderoso Marte, el primero al que vea dar otro mandoble, 
muere aquí mismo. Pero ¿Quieren decirme qué clase de 
hombres son que luchan aquí con tal encarnizamiento 


sin juez ni arbitro, como si fuera un torneo real? 
Palamón se apresuró a contestar: 


—Señor, no hay nada que decir. Ambos merecemos 
la muerte. Somos dos pobres desgraciados, dos cautivos, 
cuyas vidas representan sendas cargas para sí mismo. Ya 
que es un príncipe y juez justiciero, no nos conceda ni 
gracia ni perdón. Por caridad, señor, máteme primero 
a mí y luego a mi compañero junto conmigo, o bien 
primero mátelo a él, pues poco sabe que se trata de su 
mortal enemigo, Arcite, a quien ha prohibido entrar en 
su país bajo pena de muerte; por eso solo ya la merece. 
Él es el hombre que se acercó a la puerta de su palacio 
haciéndose llamar Filostrato. Todos estos años le ha 
estado engañando hasta que le nombró su escudero 
principal, y ese es el hombre que ama a Emilia. Ahora que 
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mi último día ha llegado, voy a abrirle mi corazón: yo soy 
el desgraciado Palamón que, ilegalmente, se escapó de su 
cárcel. Soy su mortal enemigo. Y estoy tan enamorado de 
la bella Emilia, que me hallo dispuesto a morir ante sus 
ojos en este mismo instante. Por consiguiente, pido para 
mí mismo la pena de muerte. Pero mate a mi compañero 


al mismo tiempo, pues ambos la merecemos. 
A esto el noble duque repuso inmediatamente: 


—La decisión es rápida. Por esta confesión, tu propia 
boca te ha condenado y yo confirmo la sentencia. 
No es necesario torturarlos para que hablen. ¡Por el 
todopoderoso Marte, morirán! 


En aquel momento rompió a llorar la reina, movida 
por femenina compasión, y lo mismo hicieron Emilia y 
todas las damas del séquito. Pensaban que era una gran 
lástima que tal destino se abatiera sobre ellos, ya que eran 
nobles de alto rango y solamente el amor era la causa de 
su pelea. Y cuando ellas vieron sus sangrientas heridas, 


profundas y abiertas, todas a una gritaron: 


—¡Señor, por nosotras, tenga piedad! 
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Y cayeron sobre sus desnudas rodillas, dispuestas a 
besar los pies de Teseo allí mismo donde estaba, hasta 
que su cólera disminuyó; pues la piedad pronto brota de 
los corazones nobles. 


Aunque, de momento, temblaba de ira, pronto 
reconsideró aquella transgresión y la causa que la 
motivó; y al mismo tiempo que su cólera ponía de relieve 
su culpa, su razón encontraba excusas para disculparles 


a ambos. 


Pensó para sí mismo que cualquier enamorado 
procurará escaparse de la cárcel, si puede. Y su corazón 
se apiadó de las mujeres que estaban llorando juntas; 
y en su magnanimidad, reflexionó, diciendo para sus 
adentros: «Vergüenza ha de tener el gobernante que no 
tenga piedad, si actúa y habla como un león a los que 
están arrepentidos y temerosos, del mismo modo que a 
los poderosos y altaneros que persisten en sus propósitos. 
Un principe tiene escaso discernimiento si no sabe 
distinguir en casos así y pasa al orgullo por el mismo 
rasero que a la humildad». Cuando se hubo calmado su 


enojo, levantó la vista animosamente y dijo en voz alta: 
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—¡Qué grande y poderoso señor es el dios del Amor! 
No existen obstáculos que prevalezcan contra su fuerza. 
Sus milagros le facultan a que se le llame dios, pues, a 
su modo, puede modelar los corazones en la forma que 
le plazca. Miren aquí a Arcite y Palamón; libres de mi 
cárcel, podían haber vivido en Tebas como príncipes que 
son. Saben que soy su mortal enemigo y que sus vidas 
están en mis manos. Sin embargo, el amor les ha traído 
aquí a ambos con los ojos bien abiertos a morir en este 
lugar en que estamos. Si piensan bien en ello, ¿no es el 
colmo de la insensatez? ¿Existe mayor insensato que un 
enamorado? ¡Por Dios, en los cielos! ¡Mírenlos! ¡Vean 
cómo sangran! ¡Miren en qué estado tan lastimoso están! 
Así es cómo su señor, el dios del Amor, paga sus salarios 


y recompensa sus servicios. 


Sin embargo, los devotos del Amor se consideran 
a sí mismos perfectamente racionales, no importa lo 
que suceda. Y lo más chocante y ridículo de todo es 
que la causante de todo este espectáculo no tiene más 
razón para agradecérselo que la que tengo yo mismo. 
¡Por los cielos benditos! Ella sabe tanto acerca de estos 
furiosos acontecimientos como una liebre o un cucú. Sin 


embargo, todo se debe probar alguna vez, no importa el 
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qué; un hombre o es un joven insensato o es un insensato 
viejo. Esto lo descubrí yo mismo hace mucho tiempo, 
pues en mis tiempos también yo fui uno de los esclavos 
del Amor. Y es por ello —como quien ha sido cogido 
frecuentemente en su trampa— por lo que entiendo cómo 
son las heridas de amor y de qué forma pueden afectar 
a un hombre, y que, porque me lo piden tanto la reina, 
aquí arrodillada, y mi querida hermana Emilia, perdono 
completamente su delito. A cambio, ambos tienen que 
jurar que no causarán daño a mi país otra vez o que me 
harán la guerra, sino que me demostrarán amistad de 
todas las formas que puedan. Libremente, pues, perdono 


su transgresión. 


Ambos juraron lo que él les había pedido, rindiéndole 
homenaje en la forma debida y rogándole protección y 
gracia, que Teseo, sin más, les concedió. Entonces les dijo: 


—Aunque ella fuese reina o princesa, en lo que a 
sangre real se refiere, cada uno de ustedes es apto para 
aspirar a casarse con ella a su debido tiempo. Pero, sin 
embargo y hablo en nombre de mi hermana Emilia, causa 
de sus celos y de sus sinsabores, como saben muy bien, 
podrían luchar eternamente, pero jamás podrá casarse 
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con dos hombres a la vez; por ello, uno de ustedes, le 
guste o no, se quedará sin ella. No hay otra opción. En 
otras palabras, ella no puede casarse con ambos, por 
celosos o enojados que estén. Por consiguiente, lo mejor 
que puedo hacer ahora es arreglar los asuntos de modo 
que cada uno de ustedes tenga el destino que le está 
reservado. Si escuchan, se lo explicaré. Este es su destino 
en el arreglo que les sugiero. 


He aquí mi decisión: para terminar con este engorroso 
asunto de una vez por todas sin discusión —y que pueden 
o no aceptar—, cada uno de ustedes queda libre para 
ir, sin rescate y con plena seguridad, a donde le plazca, 
pero dentro de doce meses, contando a partir del día de 
hoy, ni un día más ni un día menos, cada uno de ustedes 
deberá traer cien caballeros completamente equipados y 
armados para un torneo, y estar dispuesto a batirse para 


reivindicar su pretensión sobre Emilia. 


Y yo les prometo solemnemente, por mi honor de 
caballero, que al que venza de los dos —es decir, tanto si 
mata a su contrario o le arroja de la lid con la ayuda de 
los cien caballeros de que acabo de hablar— le otorgaré 
la mano de Emilia al que la Fortuna le conceda sus 
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favores. Yo construiré las instalaciones para el torneo 
en este mismo lugar y, que Dios se apiade de mi alma, 
demostraré ser juez veraz y justo. Uno de ustedes debe 
caer muerto o prisionero: ningún otro desenlace me dará 


satisfacción. 


Si mi propuesta les parece bien, díganlo, considérense 


afortunados. Y aquí acaba la cuestión para con ustedes. 


¡Qué feliz se ve a Palamón! ¡Cómo brinca Arcite de 
alegría! ¿Cómo podré describir el alborozo de todos 
los presentes por el generoso gesto de Teseo? Todos se 
arrodillaron y le dieron las gracias una y otra vez desde 
el fondo de sus corazones, en especial los dos tebanos. 
Entonces, con el corazón ligero, lleno de esperanza, 
se despidieron y cabalgaron hacia su patria, hacia las 
antiguas y anchas murallas de Tebas. 


AQUÍ TERMINA LA PARTE SEGUNDA 
Y COMIENZA LA TERCERA 
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Supongo que me van a reprochar el que omitiera 
describir la suntuosa magnificencia con que Teseo se 
puso a erigir las lizas reales. Me atrevo a decir que no hubo 
terreno más suntuosamente adornado en todo el mundo. 
Con murallas de piedra rodeadas por fuera con un foso, 
el circuito tenía una milla de radio. Era de forma circular, 
como una brújula, con gradas hasta la altura de setenta 
pies, de forma que un hombre sentado en cualquier fila 
no obstruyera la vista de su vecino. Un portal de mármol 
blanco se levantaba en el extremo oriental; otro similar 
se erguía en el extremo opuesto, hacia occidente. A decir 
verdad, no había edificio como aquel, considerando 
el corto tiempo empleado en erigirlo. Pues en el país 
no hubo artesano conocedor de la geometría o de la 
aritmética, ningún pintor o escultor a quien Teseo no le 
pagase manutención y salario para la construcción y el 
adorno del terreno de lucha. Encima de la puerta oriental 
instaló un altar y un templo para el culto a Venus, diosa 
del amor, donde realizar los ritos y sacrificios. 


Sobre la puerta occidental levantó otro igual dedicado 
a Marte, que costó casi una carretada de oro. También 
encargó una maravillosa capilla, dedicada a la casta 
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Diana, que daba gusto contemplar; la hizo construir en 
alabastro blanco y coral rojo en una torrecilla encima de 
la muralla septentrional. 


Casi me olvidaba describir los espléndidos 
bajorrelieves, cuadros, formas, rostros y figuras que se 
hallaban en estos tres templos. En primer lugar, veías 
—realizadas en los muros dentro del templo de Venus— 
conmovedoras representaciones del insomnio, de los 
suspiros que parten el alma, de las lágrimas sagradas y 
de los sentidos anhelos que los esclavos del Amor sufren 
en su vida; los juramentos que enlazan sus votos: Placer, 
Esperanza, Deseo, Osadía, Belleza, Juventud, Alegría, 
Riquezas, Filtros amorosos y Fuerza, Mentiras, Halagos, 
Despilfarro, Intrigas; los Celos llevando una guirnalda de 
margaritas amarillas con un cucú posado en su mano; 
Fiestas, Música, Canciones, Bailes, Gozo y Diversión. 
Todos los fenómenos del amor que he enumerado o 
estoy a punto de enumerar estaban pintados por este 
orden sobre los muros, aparte de muchos más de los que 


puedo mencionar. 


Por cierto que toda la montaña de Citerión, en donde 
Venus tiene su trono principal, figuraba en los frescos 
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con todos sus jardines y su alegría. No se olvidaron de la 
Pereza, la portera, ni del hermoso Narciso de los tiempos 
pretéritos; la insensatez del rey Salomón; la enorme 
fuerza de Hércules, las brujerías de Medea y Circe, el 
fiero valor de Turnus y el opulento Creso en la desgracia 
y cargado de cadenas. La moraleja era que ni la sabiduría, 
la riqueza, la belleza, la astucia, la fuerza ni el valor pueden 
compararse con Venus, que puede gobernar el mundo 
como le plazca, pues toda esta gente quedó atrapada en 
su cepo hasta que en su agonía gritaron de nuevo. Uno 
o dos ejemplos servirán, aunque podría contar un millar 


más. 


Había una espléndida estatua de Venus desnuda, 
flotando sobre un mar sin orillas. Desde el ombligo 
hacia abajo quedaba oculta por verdes olas que brillaban 
como el cristal. Sostenía una cítara con la mano derecha. 
Unas palomas aleteaban encima de una hermosa 
guirnalda de rosas frescas y olorosas que llevaba en 
la cabeza. Cupido, su hijo, se hallaba de pie ante ella, 
alado y ciego (como se le representa frecuentemente), 
portando un arco con agudas y relucientes flechas. 
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Podría muy bien proseguir describiendo los frescos 
de los muros del templo dedicado a Marte. Estaban 
pintados en toda su longitud y anchura, como ocurre en 
el interior del deprimente edificio conocido como el gran 
templo de Marte en Tracia (una región fría y helada en 
donde Marte tiene su principal palacio). 


El primer fresco era un bosque deshabitado por 
cualquier hombre o bestia: un bosque de añosos árboles 
nudosos, desprovistos de hojas y carcomidos; de 
astillados y feos escalabornes a través de los cuales corría 
el retumbante ruido del viento, como si una galerna 
estuviese quebrando cada rama. A medio camino de una 
colina, en la mitad de la pendiente, debajo de una loma, 
se levantaba el templo de Marte Armi potente construido 
totalmente de acero bruñido. Tenía una entrada larga, 
estrecha y tenebrosa, de la que surgía una furiosa ráfaga 
de viento que hacía temblar todo el portal. Un leve 
resplandor invernal penetraba por las puertas, pues no 
había ventanas en los muros para dar luz. 


La puerta estaba hecha de durísimo y eterno diamante, 
cruzado vertical y transversalmente con duros pernos de 
hierro. Para dotar de mayor fortaleza al templo, cada uno 
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de sus pilares era grueso como un barril y construido con 


reluciente hierro. 


Allí percibí, en primer lugar, las fúnebres imágenes 
de la Traición y de todas sus intrigas; la Ira cruel, roja 
como las brasas incandescentes; el ladrón y el macilento 
Miedo; el de risueño aspecto con el cuchillo debajo de 
la capa; negro humo elevándose de establos en llamas; 
el alevoso asesinato en una cama; la fétida Guerra, 
de heridas sangrantes; la Discordia, con el cuchillo 
goteando y miradas amenazadoras. Un ruido chirriante 
llenaba este horripilante lugar. Y allí podía verse a los 
suicidas, con la sangre de su corazón empapándoles el 
cabello; la cabeza durmiente hendida por un clavo, y 
detrás, temible, la Muerte con la boca entreabierta. Con 
la faz triste e incómodamente sentada en medio del 
templo estaba la Desgracia. Allí podías ver a la Locura 
reír con frenesí; la rebelión armada, el clamor de la 
protesta, y el despiadado ultraje; al cadáver de carroña 
arrojado sobre un arbusto con la garganta cercenada; 
a un millar de muertos, víctimas de Marte, ni siquiera 
uno por causa de la peste; al tirano forcejeando con su 
presa despojada; ciudades como cloacas y desperdicios 
esparcidos. Se veían barcos que retrocedían y ardían en 
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el mar, el cazador despedazado por osos salvajes, a la 
marrana devorando a su cochinillo en la propia cuna; al 
cocinero, escaldado hasta los huesos a pesar de su largo 
cucharón; al carretero, aplastado por la rueda de su carro; 
no se olvidó ningún aspecto de la mala suerte que trae 
Marte. También se representó a los que se hallan bajo la 
influencia de Marte: al barbero, al carnicero y al herrero 
que forja afiladas hojas de espada en su yunque. En lo 
alto, pintada sobre una torre, vi a la Conquista sentada 
en el trono, con una afilada espada colgando de un fino 
hilo sobre su cabeza. 


Estaban también gráficamente representados los 
asesinatos de Julio César, Nerón y Antonio, aunque 
ninguno de ellos había nacido todavía; sin embargo, 
sus muertes estaban prefiguradas en el templo por las 
amenazantes profecías de Marte, mostradas en aquellas 
pinturas como expresan las estrellas del cielo quién va 
a ser asesinado y quién va a morir de amor. Un ejemplo 
sacado de la leyenda debería servir, aunque desease no 
darlos todos. 


La efigie armada de Marte, con su rostro horrendo 
y frenético, se hallaba de pie montada en un carro de 
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guerra. Sobre su cabeza centelleaban dos figuras estelares, 
que se nombran en las obras antiguas de astrología y 
geomancia: una era Puella, y la otra, Rúbeo. El dios de la 
guerra estaba representado acompañado de un lobo que, 
con los ojos inyectados en sangre, yacía a sus pies, como 
si estuviera dispuesto a devorar a un hombre. Todo esto 
estaba dibujado con sutil pincel en reverencia de la gloria 
de Marte. 


Ahora voy a efectuar una rápida descripción del 
templo de la casta Diana. Los muros estaban cubiertos de 
escenas de caza e imágenes de modestia y castidad. Podía 
verse cómo Calistopea era transformada de mujer en osa 
cuando Diana se enojó con ella; más tarde se convirtió en 
la Estrella Polar. O así estaba representada: no les puedo 
decir más. Pero su hijo es también una estrella, como 


pueden ver. 


Estaba también Dana (no quiero decir la diosa Diana, 
sino la hija de Péneo, Dafne, que se convirtió en árbol). 


Aparecía Acteón convertido en un hermoso ciervo 
en castigo por haber visto a Diana desnuda, y cómo fue 
atrapado y devorado por su propia jauría de perros, que 


no le reconocieron. 
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Un poco más adelante había una pintura de Atlanta 
cazando jabalíes con Meleagro y muchos otros. Diana 
le persiguió por esto. Había muchas otras escenas 
maravillosas que no hace falta recordar. 


La diosa estaba sentada sobre el lomo de un ciervo; 
unos perritos jugaban a sus pies y debajo se hallaba una 
luna que crecía y menguaba. 


La estatua vestía ropajes verdes con un arco en la mano 
y un carcaj lleno de flechas, los ojos bajos en dirección 
del tenebroso reino de Plutón. Delante de ella, una mujer 
con los dolores de parto pedía en su nombre a Lucina por 
el hijo nonato, para que, al fin, pudiese darle a luz: «¡Solo 
tú puedes ayudarme!». El pintor no fue tacaño con los 
colores y lo pintó de la manera más real. 


Cuando las lizas estuvieron ya a punto, Teseo, que 
había equipado los templos e instalado todo el terreno 
con gran boato, quedó complacido del resultado final. 
Pero dejen que me olvide de Teseo por un momento y 
vuelva a hablar de Palamón y Arcite. 


Se acercaba el día en que debían volver, cada uno con 
un centenar de caballeros para decidir la batalla, según 
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expliqué. Ambos, fieles a su promesa, se presentaron 
en Atenas con un centenar de caballeros bien armados 
y preparados para el combate. Realmente hubo muchos 
que pensaron que jamás por tierra o por mar tan pocos 
habrían constituido un grupo tan impresionante de 
esplendor caballeresco, pues todo hombre que sentía 
afición a la caballería y estaba ansioso de labrarse un 
nombre había rogado que se le permitiera tomar parte 
en la competición. Los elegidos tuvieron suerte: si un 
torneo así tuviera que celebrarse mañana en Inglaterra 
o en cualquier otra parte, pueden imaginarse que todo 
caballero y enamorado, capaz de ello, estaría allí para 
entablar batalla por una dama. Les puedo asegurar que 
sería un espectáculo digno de contemplarse. 


Y esto es lo que ocurrió con los muchos caballeros 
que acompañaban a Palamón. Algunos iban recubiertos 
con cota de malla, con corazas pectorales y guerreras, 
y ceñían armaduras plateadas; otros llevaban escudos 
prusianos o bien protectores ligeros; algunos protegían 
sus piernas cuidadosamente con metal y llevaban un 
hacha de batalla o una maza de acero (todas estas nuevas 
armas provienen de modelos más antiguos). Todos iban 
armados del mejor modo posible, tal como he descrito. 
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Cabalgando junto a Palamón habrían visto la 
expresión poderosa con su negra barba del gran rey 
de Tracia, el propio Licurgo. Las pupilas de sus ojos 
resplandecían con una luz entre roja y amarilla bajo 
su negro y velludo ceño. Miraba a su alrededor con el 
aire de un grifo con cabeza de águila. Con sus enormes 
piernas y brazos, anchos hombros y músculos fuertes y 
poderosos, se alzaba imponente en un carro de guerra 
dorado, tirado por cuatro bueyes blancos con ameses al 
estilo de su país. En vez de una sobrecubierta, llevaba 
sobre su armadura una piel de oso, negra como el carbón 
por el tiempo; sus garras pintadas brillaban como el 
oro. Su largo cabello, peinado hacia atrás, centelleaba 
con una negrura que hacía palidecer a la de una pluma 
de cuervo, bajo una pesadísima corona de oro, gruesa 
como el brazo, y montada con deslumbrantes joyas, 
finos rubíes y diamantes. Más de veinte perros-lobo 
blancos seguían su carro de guerra, cada uno de ellos 
tan grande como un toro y entrenados para la caza del 
venado y el león. Llevaban apretados bozales y collares 
dorados provistos de agujeros. Su séquito consistía en 
un centenar de nobles de corazón fuerte y bien armados. 
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Las leyendas afirman que Emetro, el gran rey de la 
India, vino con Arcite cabalgando, como el dios de 
la guerra, sobre un caballo bayo revestido de acero, 
cubierto con un paño de oro primorosamente bordado. 
Llevaba un sobretodo de seda de Tartaria con grandes 
perlas blancas y redondas. Su silla de montar era de oro 
recién batido y bruñido. De sus hombros caía un manto 
repleto de rojos rubíes que centelleaban como el fuego. 
Amarillos y relucientes como el sol, sus cabellos crespos 
estaban peinados en forma de anillos. Con su nariz larga 
y los ojos color limón, labios carnosos, tez rubicunda y 
unas pocas pecas negras y rubias esparcidas por el rostro, 
cuando lanzaba miradas a su entorno tenía el aspecto de 
un león. Calculo su edad en veinticinco años. Su barba 
había ya brotado y le cubría la cara casi por completo: su 
voz tenía el timbre metálico de una trompeta. Sobre su 
cabeza llevaba una alegre guirnalda de laurel verde recién 
cortado. Por deporte llevaba un águila domesticada, 
blanca como un lirio, en el puño. Con él cabalgaban 
un centenar de nobles con la cabeza descubierta, pero, 
no obstante, completamente armados y suntuosamente 
equipados. Duques, condes y reyes se habían reunido 
voluntariamente formando este noble grupo para exaltar 
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la caballería. Muchos leones y leopardos domesticados 
merodeaban alrededor del rey. 


De esta forma llegaron juntos todos estos caballeros a 
la ciudad, a eso de las nueve de la mañana del domingo, 
y allí descabalgaron. 


Cuando el noble duque Teseo les hubo escoltado hasta 
el interior de la ciudad y alojado en ella, de acuerdo con 
su rango, se tomó tanto empeño en festejarles, agasajarles 
y hacerles los honores, que la gente comenta todavía 
que nadie hubiera podido mejorar su recepción o su 
hospitalidad. 


No diré nada sobre los juglares, el servicio en el 
banquete, los regalos entregados a la gente de alcurnia 
y de baja estofa, la rica decoración del palacio de Teseo, 
el orden de precedencia en el estrado; qué dama era la 
mejor bailarina o la más hermosa, o quién sabía cantar 
o bailar mejor o hablar de amor con mayor vehemencia; 
qué halcones reposaban arriba o qué perros yacían 
en el suelo. No diré nada de todo esto, pero hablaré 
de lo esencial; creo que es lo mejor que puedo hacer. 
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Y llegamos ya al meollo de la cuestión. Escuchen si 


quieren. 


El domingo por la noche, antes de romper el alba, 
Palamón oyó cantar la alondra, a falta de dos horas 
para el amanecer. Pero cantó la alondra, y también lo 
hizo Palamón. Se levantó muy animado para efectuar 
su peregrinaje con devoto corazón hacia la bendita y 
clemente Citerea —quiero decir Venus—, la augusta y 
venerada. En la hora que ella impuso se dirigió andando 
lentamente a las lizas, al lugar donde se levantaba el 
templo, y, con humildad, se arrodilló diciendo más o 


menos: 


—Bella entre las bellas, hija de Júpiter y novia de 
Vulcano, Dama Venus, que llevas la alegría a la montaña 
de Citerea: por este amor que tuviste por Adonia, ten 
piedad de mis ardientes y amargas lágrimas y acoge 
en tu corazón mi humilde plegaria. ¡Ay de mí! No 
tengo palabras para darte una idea del infierno que me 
atormenta. Mi corazón no sabe explicar su sufrimiento. 
Estoy tan confuso, que solo sé decir: «¡Gracias, radiante 
señora, por entender mis pensamientos y ver las heridas 


que siento!». Considera todo este pesar y apiádate de mi 
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dolor; a partir de ahora, mientras esté en mi mano, seré 
tu fiel servidor y haré siempre guerra contra la castidad. 
Este es mi voto, si me ayudas; no quiero alardear de 
hazañas guerreras, ni te pido la victoria mañana, ni ganar 
fama o cualquier tipo de vano renombre en este asunto, ni 
que mi proeza en la batalla sea proclamada por doquier 
a toque de trompeta, sino solo poseer a Emilia y morir 
en tu servicio; la forma la dejo en tus manos, decídelo. 
Tanto si les venzo como si me vencen, no significa nada 
para mí, si puedo abrazar a mi dama entre mis brazos. 
Aunque Marte sea el dios de la guerra, tu poder en el cielo 
es tan absoluto, que yo puedo fácilmente poseer mi amor 
si así lo deseas. A partir de ahora te veneraré siempre 
en tu capilla; encenderé velas y ofreceré sacrificios en 
tus altares por donde quiera que vaya. Pero si esta no 
es tu voluntad, dulce señora, entonces rogaré para que 
mañana Arcite pueda atravesar con su lanza mi corazón. 
Si muero, no me importará que Arcite la consiga como 
esposa. Esta es toda mi oración: ¡oh, querida y bendita 


señora, concédeme mi amor! 


Una vez Palamón hubo concluido su plegaria, hizo 
humildemente el sacrificio con el ceremonial prescrito, 


aunque no describiré sus devociones. Pero, al final, 
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la estatua de Venus se movió e hizo una señal, por la 
que él entendió que su oración, aquel día, había sido 
aceptada. Aunque la señal sugería un retraso, entendió 
perfectamente que su petición le había sido otorgada. 
Por esto se dirigió rápidamente a su casa con el corazón 


alegre. 


Tres horas después de que Palamón hubiera dirigido 
sus pasos al templo de Venus, salió el sol y con él se 
levantó Emilia para encaminarse presurosa al templo de 
Diana. Las doncellas que llevó consigo llevaban fuego 
debidamente preparado, incienso, vestimentas y todo 
lo necesario para un sacrificio: cuernos rebosantes de 


aguamiel, como era costumbre, y todo lo demás. 


El humo del incienso llenó el templo, de cuyos muros 
colgaban espléndidos tapices. Con el corazón acelerado, 
Emilia lavó su cuerpo con agua del pozo, pero no me 
atrevo a describir detalladamente cómo efectuó los 
rituales, aunque pudiera resultar placentero oírlo. Si se 
es hombre de buena voluntad, no resulta perjudicial; no 
obstante, es mejor dejarlo a la imaginación de cada uno. 
Su cabello brillante estaba peinado y suelto, y una corona 
de hojas de roble siempre verdes adornaba bellamente su 


cabeza. Empezó por encender dos fuegos sobre el altar 
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y efectuó las ceremonias que pueden leer en la Tebiada, 
de Estatio, y otros libros antiguos. Una vez encendido el 
fuego, empezó a implorar a Diana con estas palabras: 


—¡Oh, casta diosa de los bosques verdes, que 
contemplas el cielo, la tierra y el mar; señora del tenebroso 
reino de Plutón en las profundidades del mar; diosa de 
vírgenes, que durante tantos años has comprendido mi 
corazón y sabes lo que desea! Líbrame de tus enojos y del 
terrible castigo con que infligiste a Acteón. Casta diosa, 
conoces mi deseo de vivir virgen y de no ser nunca ni 
esposa ni amante. Como sabes, todavía pertenezco a tu 
cortejo; soy una virgen cazadora que antes vagaría por 
los bosques silvestres que casarme y quedar preñada. 
No deseo la compañía de los hombres. Ahora, señora, 
socórreme, pues tienes el poder y el conocimiento en los 
tres aspectos de tu divinidad. En cuanto a Palamón, que 
siente tal atracción por mí, y a Arcite, que me ama con 
tan gran desespero, este único favor te pido: instaura paz 
y amistad entre los dos, desvía sus corazones de mí, apaga 
o dirige hacia otra parte su ardiente pasión y deseo, todo 
su incesante y doloroso tormento. Pero si no me concedes 
este favor, y uno de los dos ha de ser mi destino, deja 
que sea el que más me desee. Diosa de la castidad y de 
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la pureza, contempla las lágrimas amargas que resbalan 
por mis mejillas. Virgen, guardiana de todos nosotros, 
mantén y pon a salvo mi doncellez, que pueda vivir como 


virgen a tu servicio. 


Mientras Emilia oraba, los fuegos ardían sobre el altar. 
Pero, súbitamente, vio un fenómeno muy curioso: de 
repente, uno de los fuegos se apagó y volvió a encenderse 
nuevamente; pero después se apagó el otro totalmente, 
y al apagarse hizo el ruido silbante que hace el fuego de 
ramas mojadas al arder; algo como gotas de sangre se 
condensó en el extremo de cada haz de leña. Ante aquel 
espectáculo, Emilia se asustó tanto, que casi se desmayó 
y se puso a gritar, no entendiendo lo que aquella misión 
significaba; temerosa empezó a llorar sin consuelo. En 
aquel momento se le apareció Diana con el arco en la 


mano y aspecto de cazadora, que dijo: 


—Hija, seca tus lágrimas; los dioses han decidido en 
las alturas y han decretado que debes desposarte con uno 
de esos dos que están pasando tantos pesares y sufriendo 
tanto por causa tuya, pero no puedo decir con cuál de 
ellos. Adiós, pues no puedo permanecer aquí por más 
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tiempo; pero los fuegos que arden en mi altar te aclararán, 
antes de que te vayas, cuál va a ser tu destino. 


Después de hablar así, chocaron y resonaron las 
flechas en el carcaj de la diosa. Ella dio un paso hacia 
adelante y desapareció. Emilia inquirió asombrada: 


—¿Qué significa todo esto? Me pongo bajo tu 
protección y acato tu voluntad, joh, Diana! 


Y se encaminó a su casa por el sendero más corto; esto 


fue todo. 


A la hora siguiente, que pertenecía a Marte, Arcite se 
dirigió a grandes zancadas al templo del fiero dios de la 
guerra para efectuar su sacrificio con todos los ritos de 
su fe pagana. Con el corazón suplicante y devoto oró así 
a Marte: 


—Oh, tú, Dios fuerte, venerado en la fría región de 
Tracia, en donde eres señor; tú que en todos los reinos 
y todos los países manejas las riendas de la guerra y 
alternas a tu capricho las victorias, acepta este mi humilde 
sacrificio. Si por mi juventud merezco tus favores, si mi 


fuerza es adecuada para servirte como uno de tus fieles, 
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te ruego que te apiades de mis sufrimientos, por los 
tormentos y llamas abrasadoras en los que tú una vez 
ardiste en deseo, cuando la belleza de Venus, hermosa, 
joven, lozana y libre, era tuya para gozarla y la tenías en 
tus brazos a tu antojo, aunque, desgraciadamente, las 
cosas no salieron como tú querías y Vulcano te apresó 
en su trampa y te encontró yaciendo con su esposa. Por 
el dolor y la pasión que entonces tuviste, apiádate de 
mis sufrimientos. Como sabes, soy joven e ignorante, 
y, supongo, más atormentado por el amor que ninguna 
otra criatura viviente, pues a la que me hace sufrir este 
tormento no le importa si nado o me hundo. Me doy 
perfecta cuenta de que, antes de que ella me conceda su 
amor, debo vencer por fuerza en la liza. Yo bien sé que 
toda mi fortaleza no me servirá de nada sin tu ayuda y 
favor. Así pues, ayúdame, señor, en la batalla de mañana, 
no solo por las llamas que te abrasaron una vez, sino 
también por el fuego que me consume ahora, y haz que 
mañana consiga la victoria. Deja que el trabajo sea mío y 
tuya la gloria. Veneraré siempre tu templo soberano más 
que a todos los demás lugares e incluso me dedicaré a lo 
que más te deleita y a tus artes marciales; en tu templo 
colgaré mi estandarte y las armas de mis compañeros; 


mantendré fuego ardiendo eternamente en tus altares 
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hasta el día en que muera. Además, me ligo con este 
voto: a ti te dedicaré mi barba y estos largos rizos que me 
cuelgan y que no han tocado jamás ni navaja ni tijeras 
y seré tu servidor por el resto de mi vida. Ten piedad, 
señor, de mis pesadas aflicciones y otórgame la victoria; 


no pido más. 


Cuando el poderoso Arcite hubo terminado su 
plegaria, los arcos que cuelgan de la puerta del templo 
y hasta las propias puertas empezaron a hacer un ruido 
estruendoso y violento; Arcite se acobardó. Los fuegos del 
altar crecieron hasta iluminar todo el templo, mientras 
un dulce olor se desprendía del suelo. Entonces Arcite 
levantó su mano y echó al fuego más incienso y realizó 
otras ceremonias, hasta que la cota de malla que cubría la 
estatua de Marte tintineó, y con aquel ruido oyó como un 
suave murmullo que decía: «¡Victoria!». Entonces rindió 
pleitesía y homenaje al dios. Lleno de alegría y con la 
esperanza de que todo saldría bien, Arcite regresó a su 
alojamiento, alegre como un pájaro a la luz del día. 


Pero arriba, en los cielos, estalló una fuerte discusión 
entre Venus, la diosa del amor, y Marte, el fiero dios de 
la guerra, sobre la concesión de su favor. Júpiter hubo 
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de ponerse serio tratando de poner paz, pero, al final, el 
pálido Saturno, muy versado en antiguas estratagemas, 
dada su larga experiencia, se las arregló para idear una 
solución que satisficiera a ambas partes. Como dice el 
refrán: «Más sabe el diablo por viejo que por diablo», 
posee sabiduría y experiencia que pueden ser superadas, 
pero no burladas. Aunque no está en la naturaleza 
oponerse a las disensiones y al miedo, Saturno pronto 
encontró la forma de solventar la disputa. 


—Mi querida hija Venus —dijo Saturno—, la mía es la 
trayectoria más amplia alrededor del Sol, y mi poder es 
mayor que el que los hombres suponen; a mí me pertenece 
la muerte por ahogo en el triste mar, el encarcelamiento 
en oscuras bóvedas, el estrangulamiento y el morir 
ahorcado, el amotinamiento y la rebelión de las turbas, las 
quejas, los envenenamientos clandestinos; cuando estoy 
en Leo, la venganza y el desquite son míos; y míos son la 
ruina de los altos palacios y el derrumbamiento de torres 
y muros sobre mineros y carpinteros; yo maté a Sansón 
derribando la columna; y mías son las enfermedades 
mortales, las negras traiciones y conspiraciones. Mi 
aspecto engendra pestilencia. Vamos, deja de llorar: 
haré lo que pueda para que tu caballero Palamón tenga 
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la dama como prometiste, aunque Marte ayudará a su 
propio caballero. Sin embargo, tarde o temprano deberá 
haber paz entre ustedes, a pesar de tu temperamento 
tan distinto, causa de estas riñas diarias. Soy tu abuelo, 
dispuesto a cumplir tus deseos. Vamos, seca tus lágrimas, 
que haré lo que deseas. 


Valga lo dicho sobre Marte, sobre Venus, la diosa 
del amor, y los dioses de allí arriba; y voy a llegar ya, 
y detallarlo con sencillez, al punto culminante de mi 
historia. 


ACABA LA PARTE TERCERA 
Y COMIENZA LA CUARTA 
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Aquel día se celebró un gran festival en Atenas. 
Además, la alegre época de mayo elevó el ánimo de todos, 
de modo que aquel lunes bailaron durante todo el día y 
celebraron justas o pasaron el tiempo en el distinguido 
servicio de Venus. Pero como debían levantarse temprano 
para presenciar el gran torneo, por la noche se retiraron 


a descansar. 


A la mañana siguiente, al romper el alba, resonó el 
eco de armaduras y repiqueteo de cascos de caballo por 
las inmediaciones de todas las posadas y hostales: grupos 
de nobles cabalgaban sobre briosos corceles y palafrenes 
hacia el palacio. Allí podían verse extrañas armaduras de 
ricos diseños, ejemplos magníficos de orfebrería, forja y 
bordado; escudos, viseras y jaeces relucientes; yelmos, 
cotas de malla y sobrecubiertas de oro forjado; principes 
espléndidamente equipados sobre sus corceles; los 
caballeros del séquito y los escuderos fijando puntas de 
lanza a varas de madera, abrochando yelmos y sujetando 
escudos con correas de cuero entrelazadas. 


Nadie holgaba, pues el trabajo era mucho. Podían 
verse caballos espumajeando por la boca luciendo bridas 
doradas, y maestros armeros que iban febrilmente de 
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acá para allá con limas y martillos, campesinos a pie y 
enormes multitudes de gente ordinaria armada con 
palos cortos; cornamusas, trompetas, timbales y clarines 
aullaban pidiendo sangre; el palacio estaba lleno de gente 
por todas partes; aquí un grupito de tres, allí un grupo 
de diez, comentando, debatiendo y especulando sobre 
las probabilidades de los dos caballeros tebanos. Uno 
decía una cosa, otro algo diferente; algunos apoyaban a 
Barba Negra, otros a Cabeza Pelada, o bien a Cabellos 
de Estopa. «¡Este de aquí parece fuerte!». «¡Aquel, un 
luchador!». «¡El hacha de batalla de este pesa veinte 
libras!». Cuando ya el sol estaba en todo lo alto, el gran 
sol bullía en conjeturas. 


El gran Teseo, arrancado del sueño por la música y el 
murmullo de la gente, permaneció en sus habitaciones 
hasta que los caballeros tebanos (que recibieron idéntico 
honor) fueron conducidos a palacio. Sentado en un 
trono como un dios, el duque Teseo se hallaba junto a 
una ventana. Rápidamente la gente se acercó para verle, 


rendirle homenaje y oír sus órdenes. 


Desde un catafalco, un heraldo impuso silencio hasta 
que el ruido de la muchedumbre cesó. Cuando se callaron 
anunció el deseo del gran duque: 
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—En su elevada discreción, el príncipe considera 
que la destrucción de sangre noble en este torneo sería 
demasiado grave si la batalla se librara hasta la muerte. Por 
consiguiente, desea modificar sus condiciones originales 
con el fin de salvar vidas. Por ello, y bajo pena de muerte, 
ningún hombre podrá llevar a la liza ninguna clase de 
arma arrojadiza, hacha o daga; nadie sacará o llevará 
espadas cortas, afiladas, de las que pueden matar; nadie 
efectuará con su lanza de punta afilada más de un embate 
contra su oponente; se permitirá clavar armas punzantes 
solo cuando se esté pie al suelo, y, aun así, únicamente 
en defensa propia. Cualquiera que sea derribado será 
apresado, no muerto, y llevado a una estaca que habrá 
a cada uno de los dos lados; deberá ser llevado allí a 
viva fuerza y permanecer en la estaca. Si el jefe de uno 
u otro bando es apresado o muerto por su oponente, el 
torneo finalizará en aquel mismo instante. Ahora, vayan 
con Dios. Adelante, y luchen con ardor. Satisfagan sus 
ansias de lucha con espadas y mazas. Vamos, vayan; es la 
voluntad del duque. 


El cielo resonó con el alegre vocerío de la multitud: 


— ¡Viva el buen duque, que no quiere que se derrame 
mucha sangre! Se elevaron las trompetas hacia el cielo y 
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sonaron en un brillante floreo; todos los contendientes 
se dirigieron a la lucha con la debida compostura a través 
de la gran ciudad, engalanada con paños preciosos. 


El noble duque cabalgó solemnemente con los dos 
tebanos, uno a cada lado, seguido por la reina y Emilia, 
y detrás de ellos, en otro grupo, venía todo el resto 
ordenados según su rango. De este modo atravesaron 
la ciudad, hasta que llegaron al terreno donde debían 
celebrarse enseguida los torneos. 


Aún noeranlas nueve de la mañana cuando Teseo tomó 
asiento en el lugar de honor con la reina Hipólita, Emilia 
y en su alrededor las otras damas según su categoría. La 
multitud también se sentó. Por el extremo occidental, 
Arcite entró por la puerta de Marte, con un rojo pendón 
y los cien caballeros de su grupo, mientras que al mismo 
tiempo Palamón, por los portales de Venus, penetró con 
aspecto decidido por el extremo oriental, portando un 
pendón blanco. Habría que recorrer el mundo de uno a 
otro extremo para ver dos comitivas tan iguales; nadie 
podía decir cuál parecía tener más valor, rango o edad: 
con tanta igualdad habían sido seleccionados. 
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Se dispusieron en dos formaciones impresionantes. 
Cuando se pasó lista (no podía haber trampa en cuanto 
a su número respectivo), se cerraron las puertas y se oyó 


en el recinto: 


— ¡Jóvenes y orgullosos caballeros, cumplan con su 
deber! 


Los heraldos se retiran y suenan las trompetas y 
clarines. Sin más preámbulos, las lanzas se ponen en 
ristre con seriedad mortal para el ataque, y todos los 
contendientes clavan sus espuelas en los caballos. Pronto 
se verá quién sabe justar y cabalgar mejor. Las varas 
vibran al chocar contra los gruesos escudos, y alguno 
siente el empuje de una lanza que penetra en su costillar. 
Las lanzas saltan veinte pies por el aire; se desenvainan 
las espadas, que lanzan destellos de plata; los yelmos son 
heridos y destrozados; la sangre brota en forma de ríos 
rojos y los huesos quedan quebrados por las pesadas 
mazas. Un hombre intenta pasar por donde más densa es 
la lucha, donde incluso los caballos más fuertes tropiezan; 
todos caen derribados; otro cae al suelo como una pelota, 
se vuelve a poner en pie, empuja con la vara de su lanza y 
derriba a otro caballero del caballo; a otro le atraviesan el 
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cuerpo, es apresado y llevado, en lucha desesperada hasta 
la estaca donde, según las reglas, debe permanecer; otro 
del bando contrario es capturado también del mismo 
modo. De vez en cuando, Teseo les hace descansar, 
refrescarse y beber algo, si lo desean. 


Los dos tebanos se enfrentaron e  hirieron 
recíprocamente muchas veces durante el transcurso del 
día. Dos veces cada uno de ellos descabalgó al otro. Un 
tigre del valle de Gargafia, al que hubieran arrebatado un 
cachorro, no atacaría al cazador con mayor saña que lo 
hacía Arcite a Palamón en supasión de celos; y ningún 
león cazando en Benmarín se mostraría más feroz y 
frenético, hambriento y sediento de la sangre de su presa, 
que lo estaba Palamón buscando matar a su enemigo 
Arcite. Los mandobles que reparten, llenos de celos, 


hienden sus yelmos y brota la sangre de sus cabezas. 


Pero todo llega a su fin. Antes de que el sol hubiera 
declinado, el poderoso rey Emetrio cazó a Palamón 
mientras luchaba con Arcite. Su espada se hendió 
profundamente en su carne y fueron necesarios veinte 
hombres para arrastrar a Palamón —que no cedía— 


hasta la estaca. El poderoso rey Licurgo, que acudía en 
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ayuda de Palamón, cayó derribado. Pero antes de ser 
capturado, Palamón le dio al rey Emetrio tal mandoble, 
que, a pesar de su gran fuerza, lo envió a una yarda de 
su montura. Pero todo ello no sirvió de nada. Palamón 
fue llevado a rastras hasta la estaca, donde su valor ya 
no podía servirle de nada: una vez apresado, tenía que 
permanecer allí, obligado tanto por la fuerza de las 
armas como por las reglas del torneo. Palamón se sentía 
desgraciado al no poder luchar nuevamente. Cuando 
Teseo vio lo sucedido, ordenó a todos los combatientes: 


—Deténganse. ¡Basta! ¡Todo ha terminado! Seré un 
juez justo y no tomaré partido: Emilia será para Arcite de 
Tebas, quien ha tenido la suerte de ganarla limpiamente. 


Al oír esto, la multitud prorrumpió en un grito tan 
estruendoso de alegría, que pareció como si los muros 
del recinto se fueran a derribar. ¿Qué podía hacer ya la 
encantadora Venus? La reina del amor solo pudo romper 
a llorar de decepción, de modo que sus lágrimas cayeron 
sobre las lizas. Exclamó: 


— ¡Estoy desacreditada sin remedio! 


Pero Saturno le replicó: 
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—;¡Silencio, hija! Marte se ha salido con la suya, pues 
a su caballero le ha otorgado su favor; pero te juro que 
pronto te verás satisfecha. 


Sonaron de nuevo las trompetas y la música, y los 
heraldos proclamaron y gritaron su satisfacción por 
el triunfo del príncipe Arcite. Pero tengan paciencia 
conmigo y no se impacienten, pues pronto sabrán el 


milagro que ocurrió. 


El feroz Arcite se quitó el yelmo y cabalgó a lo largo 
de todo el campo de combate para mostrar su rostro. 
Levantó sus ojos hasta Emilia, que le devolvió la mirada 
con dulzura (pues las mujeres, por regla general, sienten 
inclinación a seguir a los favorecidos por la Fortuna). 
Ella constituía el deleite del corazón de Arcite. Pero 
del suelo surgió una Furia infernal enviada por Plutón, 
a petición de Saturno, y el caballo de Arcite dio un 
respingo, tropezó y cayó, con lo que Arcite, antes de 
saber qué estaba pasando, rodó de cabeza y quedó como 
muerto en el terreno de combate, con su pecho aplastado 
por el arco de su montura. Allí quedó en el suelo, con su 
cara ennegrecida al fluir su sangre a ella. Se le transportó 
penosamente desde las lizas hasta el palacio de Teseo, 
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donde le recortaron la armadura para sacarlo de ella 
y ponerlo inmediatamente en la cama, todavía vivo y 


consciente, mientras llamaba con insistencia a Emilia. 


El duque Teseo y su cortejo regresaron a la ciudad de 
Atenas con alegre pompa. A pesar de este accidente, no 
quiso que cundiera el pesimismo entre todos. Se dijo que 
Arcite no moriría, sino que se recuperaría de su percance. 
Otra cosa que complacía a todos era que nadie había 
resultado muerto, aunque algunos estaban malheridos, 
sobre todo el hombre del costillar atravesado por una 
lanza. Como remedios para sus heridas y brazos rotos, 
algunos tenían ungúentos; otros, hechizos y hierbas 
medicinales, en particular un brebaje de sabios que se 
bebía para recuperar el uso de sus extremidades. Por 
ello, el duque, que tenía gran habilidad para estas cosas, 
hizo que todo el mundo se sintiera cómodo y les rindió 
honores. Como correspondía, estuvo de juerga con los 
príncipes visitantes, durante toda la noche. Ninguno de 
ellos se sintió más derrotado que si hubiera estado en una 
justa o en un torneo. De hecho, nadie sufrió descrédito, 
pues una caída la puede tener cualquiera. Tampoco 
resulta vergonzoso para un hombre que lucha por sí 
mismo ser capturado por veinte caballeros y arrastrado 
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por la fuerza hasta la estaca, sin ceder un ápice, a pesar de 
los puntapiés y bofetadas, mientras su caballo es alejado a 
palos por campesinos y muchachos. Nadie puede llamar 
cobardía a eso. 


El duque Teseo, para poner fin a cualquier 
manifestación de celos o rencor, mandó proclamar que 
ambos bandos contendientes lo habían hecho bien y 
que habían estado a la misma altura como si hubieran 
sido hermanos. Les dio regalos de acuerdo con su rango 
y posición y celebró una gran fiesta que duró tres días; 
después proporcionó a los caballeros una honorable 
escolta hasta fuera de la ciudad para despedirles y 
desearles buen viaje. Todos regresaron a sus hogares por 
el camino más corto: «¡Adiós!». «¡Buena suerte!». Y todo 
se acabó. No voy a decir nada más de la batalla, pero 


volveré a referirme a Palamón y Arcite. 


El pecho de Arcite se hinchó, y la herida cercana al 
corazón empeoró cada vez más. A pesar de todos los 
esfuerzos de los doctores, la sangre coagulada se iba 
corrompiendo y ulceraba su cuerpo. Ni el sangrar las 
venas, ni los tratamientos con hierbas servían de nada. 


La expulsión, o fuerza animal, llamada «natural» por 
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esta función, no podía desplazar ni expeler el veneno 
que había en la sangre vivificante. Las venas del pulmón 
empezaron a hincharse. La ponzoña y la gangrena le 
destrozaban los músculos del pecho. No obtenía ningún 
provecho ni de los laxantes ni de los vómitos, aunque 
su vida dependía de ello. Toda aquella parte de él estaba 
como hecha añicos; la Naturaleza había perdido su 
imperio, y donde la Naturaleza no quiere trabajar, lo 
único que se puede hacer es despedir al médico y llevarse 
el hombre a la iglesia. En pocas palabras, Arcite tenía que 
morir, por lo que mandó buscar Emilia y a su querido 


primo Palamón, a los que habló de esta manera: 


—A usted, señora, a quien más amo, el angustiado 
espíritu que anida en mi pecho no sabe expresarle ni en 
la más pequeña medida lo atroz de mi pena. Pero puesto 
que mi vida no puede durar ya mucho, a usted, más que 
a otra criatura viviente, confío el servicio de mi espíritu. 
¡Oh, la pena y dolor tan violentos que he sufrido por 
usted durante tanto tiempo! ¡Oh, Muerte! ¡Oh, Emilia! 
¡Oh, separación! ¡Oh, reina de mi corazón, esposa mía, 
señora de mi corazón, fin de mi vida! ¿Qué es este 
mundo? ¿Qué se desea tener? Un momento estás con tu 
amor; al siguiente, solo y sin amigos en la tumba fría. 
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Adiós, Emilia, mi dulce enemiga. Tómame dulcemente 


en tus brazos, por amor de Dios, y déjame hablar. 


Por amor a ti y a causa de mis celos ha habido rencor 
y peleas entre mi primo Palamón y yo durante bastantes 
días. Pero que el sabio Júpiter dirija mi alma para hablar 
con la verdad y como debe ser del enamorado y de 
sus atributos, es decir, verdad, honor, caballerosidad, 
sabiduría, humildad, rango, sangre noble y franqueza, 
y todas las cosas que pertenecen al amor, pues como 
confío en que Júpiter protegió mi alma, en este momento 
no conozco en todo el mundo a nadie más digno de amor 
que Palamón, que te sirve y te servirá toda su vida. Y 
si alguna vez tuvieran que casarse, no se olviden de este 


hombre bueno que es Palamón. 


Acababa de pronunciar estas palabras y le empezó a 
fallar el habla. El estertor de la muerte le subió de los pies 
al pecho y le venció, mientras la fuerza vital abandonaba 
sus brazos y se perdía totalmente. Muy pronto, la razón 
que seguía sola en su pecho enfermo y malherido le 
empezó a fallar en cuanto la muerte tocó su corazón. Sus 
ojos perdieron brillo y su respiración empezó a decaer, 
pero todavía seguía mirando a su dama. Su última 
palabra fue: 
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—¡Piedad, Emilia! 


Su alma abandonó su morada y se fue a donde no sé 
decir, pues nunca estuve allí; prefiero callar. Las almas 
no entran dentro del tema de esta historia y no deseo 
discutir teorías acerca de ello, aunque se hayan escrito 
libros sobre este asunto. Arcite está muerto, que Marte 
cuide de su alma. Ahora hablaré de Emilia. 


Emilia dio un grito; Palamón gimió; Teseo se llevó 
a su hermana, a punto ya de desmayarse, y la condujo 
lejos del cadáver de Arcite. No hace falta que alargue mi 
historia explicando cómo lloró día y noche. En casos 
semejantes, las mujeres que han perdido a sus maridos 
sienten la vida más profunda, y la mayor parte de ellas o 
sienten el duelo de esta forma o caen en una desgana que 
incluso llega a ocasionarles la muerte. 


Por toda la ciudad no cesaban las lágrimas y las 
lamentaciones de jóvenes y viejos por la muerte del 
tebano. Hombres y muchachos lloraron por él. Realmente 
los lamentos que hubo cuando Héctor fue llevado a Troya, 
recién fallecido, no llegaron ni a la mitad de los que hubo 
por Arcite. ¡Qué lamentación fue aquella! Hubo quien se 
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arañaba las mejillas y mesaba los cabellos. Las mujeres 


gritaron: 


—¿Por qué tuviste que morir? ¡Tenías oro suficiente, 


y a Emilia! 


Ninguno pudo consolar a Teseo, excepto su viejo 
padre, Egeo, que comprendía los cambios de fortuna de 
este mundo por haber visto sus altibajos: la alegría tras la 
pena y la pena tras la felicidad. Le proporcionó ejemplos 


e ilustraciones. 


—De la misma forma que nadie ha muerto —dijo él— 
sin haber vivido un tiempo sobre la tierra, del mismo 
modo, nadie ha vivido en este mundo sin morir más 
tarde o más temprano. El mundo no es sino un camino 
de penas que nosotros, pobres peregrinos, vamos 
recorriendo de un extremo a otro. La muerte es el final 


de todos nuestros problemas terrenales. 


Además de decirlo y repetirlo muchas veces, exhortó 
a la gente a que se consolase. 


El duque Teseo pensó enseguida en el lugar más 
adecuado para construir la tumba del buen amigo Arcite 
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y la forma de hacerla honorable y de acuerdo con el rango 
del muerto. Al fin, llegó a la conclusión de que el mejor 
emplazamiento era allí donde Arcite y Palamón lucharon 
por primera vez entre sí por su amor. En aquel mismo 
bosquecillo, tan dulce y verde, donde Arcite sintió la 
ardiente llama del amor y deseo físico y cantó su queja, 
él construiría una pira donde el funeral sería celebrado 
como correspondía. Entonces dio órdenes para que se 
talasen los viejos robles y se cortasen en forma de leños 
y colocaran en hileras a punto de quemar. Los oficiales 
se apresuraron a cumplir sus órdenes. Después Teseo 
mandó a buscar un féretro, sobre el que colocó el más 
rico paño de oro que poseía, y cubrió a Arcite con el 
mismo, puso guantes blancos en sus manos, una corona 
de verde laurel sobre su cabeza, y entre sus manos una 
espada afilada y reluciente. Lo situó sobre el féretro con 
el rostro descubierto y, entonces, se desmoronó y rompió 
a llorar. Cuando fue el día, y para que todo el mundo 
pudiera verlo, lo trasladó a palacio, que resonó con lloros 
y lamentos. 


En aquel momento llegó el tebano Palamón con 
el corazón destrozado, la barba en desorden y los 


cabellos enmarañados y cubiertos de ceniza, vestido con 
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ropaje negro salpicado de lágrimas; Emilia, llorando 
inconsolable, era la persona más triste de todos los 
presentes. Para dignificar y enriquecer el servicio 
fúnebre, el duque Teseo ordenó que fueran traídos tres 
caballos enjaezados con relucientes arreos, cubiertos 
con las armas del príncipe Arcite. En cada uno de estos 
grandes caballos blancos cabalgaba un jinete: uno 
llevaba el escudo de Arcite, otro, su lanza, y el tercero, 
su arco turco con el carcaj y accesorios de oro bruñido. 
Se dirigieron, cabalgando, hacia el bosquecillo con los 
corazones sumidos en la tristeza. Los más nobles de 
los griegos allí presentes pusieron el féretro sobre sus 
hombros; luego, con los ojos enrojecidos y húmedos de 
llanto, lo llevaron a paso lento a través de la ciudad por su 
calle principal, que se hallaba completamente adornada 
con paños negros; de todos sus elevados edificios 
pendían colgaduras del mismo género. El anciano Egeo 
caminaba a mano derecha, con el duque Teseo al otro 
lado, llevando en sus manos vasijas del oro más fino 
llenas de miel, leche, sangre y vino. A continuación venía 
Palamón con una gran compañía seguido por la infeliz 
Emilia, que llevaba el fuego para los ritos fúnebres de 
costumbre. 
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Los preparativos de la ceremonia fúnebre y la erección 
de la pira se revistieron de gran solemnidad. La cúspide 
de la pira casi tocaba el cielo, mientras que su base se 
extendía en veinte codos. En primer lugar, se colocaron 
cargas de paja, una tras otra; pero no tengo intención 
de describir cómo se construyó la altísima pira, cómo 
se talaron los árboles, ni tampoco sus nombres: robles, 
abeto, abedul, álamo, temblón, saúco, encina, chopo, 
sauce, olmo, plátano, fresno, boj, castaño, tilo, laurel, 
arce, espino, haya, avellano, tejo, sanguiñuelo; cómo 
los dioses —ninfas, faunos y hamadríades— corrían de 
acá para allá después de haber sido desposeídos de los 
hogares en los que vivían en paz y tranquilidad; cómo 
las bestias y los pájaros huyeron de pánico cuando se 
talaron los árboles; cómo el suelo, poco habituado a la 
luz del sol, palideció a la luz; cómo la pira tenía como 
base una capa de paja, seguida de una capa de tocones 
partidos en tres; luego seguía madera verde, especias, 
gemas preciosas, paño de oro, guirnaldas floridas, muy 
perfumadas como mirra e incienso; cómo Arcite yacía 
en medio de todo esto y los tesoros que había colocados 
a su alrededor; cómo Emilia ritualmente encendió la 
pira fúnebre y se desmayó al subir el fuego; lo que ella 
dijo o pensó; qué gamas fueron arrojadas al fuego de la 
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pira, cuando las llamas habían prendido y aquella ardía 
furiosamente; cómo algunos arrojaron sus escudos, otros 
sus lanzas, incluso otros los trajes que llevaban, así como 
vasos de vino, leche y sangre, a las furiosas llamas; cómo 
una numerosa compañía de griegos con la cara vuelta a 
la izquierda cabalgaron tres veces alrededor de la pira, 
gritando juntos y tres veces más, haciendo ruido con las 
lanzas; cómo las damas lloraron tres veces, y cómo Emilia 
fue llevada a casa; cómo Arcite fue incinerado hasta que 
las cenizas se enfriaron; cómo su velatorio se mantuvo 
durante toda la noche; cómo los griegos jugaron en los 
juegos fúnebres... No me interesa explicar quién luchó 
mejor cuerpo a cuerpo, desnudos y untados de aceite, 
o quién hizo la mejor demostración; no relataré ni tan 
solo cómo regresaron a su casa de Atenas después de los 
juegos, sino que, rápidamente, iré al meollo del asunto y 


terminaré este cuento tan largo. 


Con el tiempo, después de pasar algunos años, 
cesaron las lágrimas y el duelo de los griegos llegó a su 
fin. Parece ser que, de mutuo acuerdo, se reunieron en 
parlamento en Atenas para comentar algunos asuntos 
pendientes, uno de ellos el de la alianza con ciertos países 
y la obtención de plena lealtad por parte de los tebanos. 
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Por dicho motivo, Teseo, sin explicarle la razón, mandó 
a buscar a Palamón. Al enterarse de la orden, se presentó 
apresuradamente, con el corazón triste y vestido de negro. 
Entonces Teseo mandó buscar a Emilia. Cuando todos se 
hubieron sentado y reinó el silencio en aquel lugar, Teseo 
hizo una pausa y dejó que sus ojos se pasearan por la 
asamblea antes de hablar con la sabiduría de su corazón. 
Suspiró calladamente y dio a conocer su pensamiento 


con expresión seria: 


—Cuando el primer motor y la primera causa crearon 
originalmente la gran cadena del amor en el cielo, grande 
fue su propósito y profunda su consecuencia. Entendió 
todos los «porqués» y «por lo tantos» cuando Él ató con 
la gran cadena del amor los cuatro elementos: fuego, 
aire, agua y tierra, para que no se salieran de ciertos 
límites. Este mismo príncipe y motor —prosiguió— 
estableció aquí abajo, en este miserable mundo, ciertas 
temporadas y periodos de duración para todo lo que 
se engendrase sobre la faz de la tierra, más allá de 
cuya fecha no pudieron perdurar, aunque sí pueden 
abreviar fácilmente dicho periodo. No es preciso que 
cite a ninguna autoridad porque esto puede demostrarse 


por la experiencia. Sin embargo, deseo manifestar mi 
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opinión. Por esta ley resulta evidente que este motor 
es inmutable y eterno. Y resulta claro para todos, salvo 
para el imbécil de solemnidad, que toda parte proviene 
de un gran todo, pues la Naturaleza no surgió de alguna 
porción o fragmento, sino de una inmutable perfección, 
descendiendo desde allí a lo que es corruptible. Y, por 
consiguiente, su sabia previsión había ordenado las 
cosas para que todas las especies y procesos de siembra 
y crecimiento continúen sucesivamente y no sobrevivan 
eternamente. Esta es la verdad: puede verse con una 
simple mirada. Miren el roble que crece tan lentamente 
desde que empieza a germinar; como saben, vive hasta 
una edad muy avanzada, pero finalmente muere. 


Consideren la piedra que pisamos con nuestros pies 
al pasar: se desgasta mientras está allí en el suelo del 
camino. El ancho río, algunas veces, se seca; las grandes 
ciudades se ven declinar y caer. Es evidente que todas 
las cosas llegan a su final. Es también evidente que, en 
el caso de los hombres y de las mujeres, inevitablemente 
deben morir en uno de los periodos de edad —es decir, 
en la juventud o en la vejez—, algunos de ellos en la cama, 
otros en las profundidades del mar y otros en el campo de 
batalla, como saben; el rey igual que el paje. Es algo que 
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no tiene remedio; todo el mundo sigue el mismo camino. 


Por consiguiente, digo que todas las cosas deben morir. 


¿Quién es el que gobierna todo esto sino el majestuoso 
Júpiter, gobernante y causa de todo, que devuelve todo a 
su fuente original de la que proviene? Contra esto no hay 
criatura viviente que pueda luchar. 


Por ello, me parece juicioso hacer de la necesidad una 
virtud y aceptar lo inevitable de buen grado, sobre todo 
aquellas cosas que están previstas para todos nosotros. 
No solo resulta inútil oponerse, sino que constituye un 
acto de rebelión contrariar al que gobierna todas las 
cosas. Y ciertamente el hombre que muere en la flor de su 
juventud, seguro de su buen nombre, obtiene el máximo 
honor, pues entonces no avergúenza ni a sus amigos ni 
a sí mismo. Sus amigos deben estar más contentos de su 
muerte si su último aliento lo ha dado con honor, que si 
su nombre se ha apagado con los años y se han olvidado 
sus gestas. Para legar un buen nombre es mejor morir 


cuando se está en el pináculo de la fama. 


Negar esto sería ser caprichoso. ¿Por qué debemos 
afligirnos o sentirnos con el corazón contrito de que 
Arcite, flor y prez de la caballería, haya escapado de la 
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triste cárcel de la vida con veneración y honor? ¿Por qué 
deben escatimarle la felicidad tanto su primo como su 
esposa, aquí presentes? Él los quiso bien. ¿Les daría ahora 
las gracias? No, Dios bien lo sabe, de ninguna manera. 
Ambos ofenden tanto su espíritu como a sí mismos, sin, 


por ello, conseguir mayor felicidad para los dos. 


¿Qué conclusión debo extraer de este largo 
comentario sino aconsejar que la alegría siga a nuestra 
pena, agradeciendo mientras tanto a Júpiter toda su 
bondad? Y antes de que nos marchemos de este lugar, 
sugiero que de dos penas destilemos una alegría que dure 
eternamente. Ahora miren: allí donde encontremos la 


pena más profunda, allí empezaremos la curación. 


Hermana —prosiguió—, esta es mi opinión 
profundamente meditada, confirmada por el parlamento 
aquí presente: que deben apiadarte del noble Palamón, 
caballero que te ha servido con toda su alma, corazón 
y fuerza, desde la primera vez que le conociste, y 
tomarle por tu señor y esposo. Dame la mano, pues 
esta es nuestra decisión. Ahora, veamos tu compasión 
femenina. Después de todo, es el sobrino de un rey; pero, 
créeme, aunque no fuese más que un pobre caballero 


90 


soltero, merecería consideración porque te ha servido y 
ha sufrido tan grandes penalidades durante tantos años 
por tu causa. Una noble compasión debe exceder a la 


simple justicia. 
A continuación habló a Palamón: 


—Creo que no hace falta insistir mucho para obtener 


tu consentimiento. Acércate y toma a tu dama de la mano. 


Entonces, el Consejo reunido y los barones 
establecieron entre ellos la denominada unión o 
matrimonio. De este modo, Palamón convirtió a Emilia 
en su esposa entre músicas y alegría. Que Dios, que ha 
creado el ancho mundo, les envíe su amor; se lo ganó 
merecidamente. Ya todo iba bien para Palamón: vivía 
con riquezas, salud y felicidad. Emilia le amó con tal 
ternura y él la sirvió con tal devoción, que nunca hubo 
una palabra de celos o de contrariedad entre ellos. 


Así termina el cuento de Palamón y Emilia. ¡Que Dios 
los bendiga a todos! Amén. 


AQUÍ TERMINA EL CUENTO DEL CABALLERO 
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66 Y el hombre bebido camina por senda 
resbaladiza. Así es como nosotros andamos por 
el mundo, en busca desesperada de la felicidad, 
pero, generalmente, donde no se encuentra... 


Colección 
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